五月间事

章鲁涛

一

五月间回乡下，在车厢里透过窗看矮山田野并院落农家，扎眼的是鲜红的石榴花大剌剌坠在枝头，何等的热切快意。《花镜》里说石榴花又叫作“丹若”，我想着一个“丹”字大约是形容其颜色，仔细念却真是好听。我回乡下为着两件事。瞧一瞧数月未见的外公，再祭一祭十年相隔的逝去的人。十年。曾经的一位语文老师说过一句，人生有几个十年？《世说新语》里桓温说“为琅琊时种柳，皆已十围”，隐约也有几分这样的喟叹。

二

本说是为祭拜故人，可惜把那墓却扫得狼狈而仓皇。我要偿愿，要心安理得，觉出天阴测测已在酿雨，仍央外公陪我同去。他竟都由着我。待出门时他瞄瞄天色，说怕是要落大雨。我早知不会顺意。待到外公取火燃香，滴滴点点俄而化作滂沱。外公弯身择摆祭物，我执伞立在坟头，望着一重重远山层峦叠嶂，雾纱雨帘里别一派的安然静寂。而雨像倾盆一样在我周遭化散，听着雨敲伞面声响，竟觉出几分悲壮。

三

大雨里执伞窜回家，外公走在我前面，拿路边枯枝替我一下下拍去灌木丛上的雨水。那动作有趣，叫我想起小时候看人唱戏，京剧里善斗的武生着战甲背上插着小旗，手上执马鞭缀满流苏，凭空挥舞便是骑马疾行。我平日做惯了文明态，许多年不曾攀过枝折过花，只是回来时见墓边山栀子平白清贵，香到不似山间所有，竟忍不住伸手去折了两枝，上头颤颤巍巍六七个花苞。拿清水洗净了，拣了瓶子仔细插在里头，在方桌上搁了，没一会儿工夫便是满室清香。早年间被何老师的《栀子花开》洗脑，总以为栀子花开在毕业季，大概多少寓着些离别的意思。等到查了百度才晓得恰好相反。原来栀子花的花语竟是守候长久，永恒的爱与约定。只说是栀子四季常青，且栀子花从冬天开始含苞，一直能开到晚秋。含苞愈久，花香愈浓。是“愿得一人心，白首不相离”，正合赠佳偶。一想到那花背后是这样那样我不屑的痴心绝对缱绻温柔，不禁很是放肆地嘲笑了一通。

四

但其实草木哪里有情呢。“纷纷开且落”而已。所以释印顺师父才会说，不分对象的“无常故苦，苦故无我”是有几分不恰当的。因为无情，所以根本不会领受，亦无所谓苦不苦。故而这话是依有情而说，正因为有情倒执有我，所以起惑造业流转不息，我执即是流转动乱的根源。但有什么办法。知道了也未必就堪得破放得下。好比從前这山望着那山矮，自诩智慧，修到最后看山不过仍是山，并未见得多少高明。知道乃至接受一场死亡固然令人悲伤，却也并不算太难。大抵时间一长，切肤之伤也变做不痛不痒。最难最苦的，是慢慢察觉到这场消亡半生的真正后遗症，那些比较后的失落，醒悟后的追悔，独自面对时的不甘心，有事掣肘时的不习惯，一丝一缕一星一点掰开揉碎，掺进日常绵里藏针剖白在面前，无数场合教人近乎崩溃而后幻想，倘若不是如此，又会如何如何。时间的流逝或许能令人忘却，却只会让某种状态历久弥新，且愈来愈丝丝入扣。

五

想到赵照唱《声律启蒙》，有一句“佛陀对苍生”。他们是一样的。不晓得算不算放肆。无解。释印顺师父也说，莫辜负此人身。所以嘲笑归嘲笑，那栀子花我还是要插的。

六

我且看这栀子能有多长久。