从一场雪开始描述（外一题）

亚男

1

就是这一片雪，一下子山野就寂静了。

我在窗前，久久地注视着。也许这是没有宗旨的一片雪，那么轻盈，那么飘渺。回旋在大地上，又是没心没肺的。要不了多久，村庄，田野，山坡就会白了。看来雪又是有姓氏的。一旦落在了村庄，就有了姓张姓王。奔跑在雪地，总有说不完的欢愉。那一年，小树苗承载不起雪的冷，弯下腰，把一个早晨的见闻封锁。吱嘎的木门，侧过一个身子，堵在了雪落下的地上。冻得发红的小手，指望太阳出来，但太阳一个上午也没有出来。有些单薄的衣衫，灌了一些风。

白雪皑皑，是一种美的境界。有鸟站在雪上，悠闲自得。不善言辞的村庄，在山野中显得孤独。屋顶上的雪覆盖了沧桑。这一刻，我走在山野中，路上的草和树都挂着雪。复杂的景色已经不复杂了。村庄里，清扫院子的身影，在无意中显得衰老了。那个身影我总想以轻松的口吻说起。但又轻松不起来。

雪的白中又隐藏了什么？

神秘的雪，不能持久的雪，那个夜晚的黑，安静而无语。我的行走难以分辨未来的求解。在冷的残酷中，也许这白是虚无的。也许是要让这雪的白照亮夜晚的黑。雪在屋檐上，村庄和田野都无话可说。清扫干净的院子，也是无话可说。但那种冷直往心里钻。

就是这样一个雪夜，我回到了故乡。

母亲不像以前，早早地在村口望着我。这一次，母亲在床上，再也不能起来迎接我。有人告诉她，我回来了。昏暗的灯光照在她枯瘦的脸上，就如雪一样白。她的嘴唇动了动，终究没有发出声音来，眼神极力望着我，手伸了出来，停在了半空中。屋子里的紧张的空气，已经到了一点就燃的地步。

雪在窗外下，冷风吹进了屋里。我知道这雪不要看着是白得毫无杂质，或许是浑浊的雨水，或者还有含有毒气的空气。母亲一句话也没有说出来，就这样紧紧闭上了眼睛，再也看不到雪的白，天气的恶劣也无所谓了。母亲静静地躺下了。身体也随着血脉的停止而冷却。身上整洁的衣服，面容清瘦。我看到了她的安详。但我难掩锥心之痛。

有一种令人窒息的感觉在弥漫。阴森和恐怖。窗外的雪，如幽灵，呼啸而来，又呼啸而去。屋外的狗似乎一个劲儿地追着脚步叫。面对死亡，也许是生命的另一种呈现。病魔肢解了身体，也让灵魂忍受折磨。病中，母亲天天忍受着痛苦，多想身体像雪花一样，在不小心的一瞬就融化，就可以没有痛苦了。但身体里的那些顽疾，却又不能遂人愿，一点一点吞噬着母亲的肌体。那些雪，从天上下来，又回到天上。人也是吧。那么悄无声息地来，又悄无声息地去。只是在这人世间，却有两种不同气氛和心境。这种结果谁都知道，但真正来了，还是那么的措手不及。也极不情愿接受这个现实。

死亡不是雪，或者也不是比雪更冷漠的另一件事物。面对死亡，谁也无法拒绝。但死亡在亲情里是那么不可洞悉。一下子来到我的生命中，那不是了无牵挂的撒手，是一段路，在生命里的自然尽头。也许似雪花一样，在冷的世界里有了更为深刻的理解。

2

天亮了。

我推开门，雪就在屋檐下。我无法描述它在那样一种情形下，将山村，将田野和山坡包围。屋前的菜园子，也被雪覆盖了。看似多么纯净的白，但我却感受到了一种难以言说的复杂。篱笆很孤零零，年年岁岁只有这些篱笆伴随着母亲。那时我是那么轻易地忽略了篱笆的存在。很多时候我也只有看到一条狗守候着。母亲就从这一场雪中走了，似乎山野，村庄都屏住了呼吸，不愿说出这个现实。但我又不得不去办理母亲的丧事。人死入土为安。要择一个吉日。

也许是雪意识到了人间有什么事情发生，雪停了。我走在路上，不再有呼啸。安静的村子，偶尔有几缕炊烟冒出来。树枝上的雪，屋檐上的雪，山坡上的雪都是那么的忧心忡忡。身体里的白，泛出几分忧伤和哀愁。回想着母亲，一生都在这个村子里，与五谷杂粮为伴，为日常的生活母亲付出了无限的心血。一粒粒粮食就是母亲的期盼。也许这是一片没有跌宕起伏的雪，或者心生婉约的雪，高高的树枝，或者低矮的瓦房，都不是它的归宿。在这人间短暂的时光，有一丝白足够安慰。路上的树，草，或者光都是静穆的。

很多人，或者是没有走动的亲戚也来了。站在母亲的棺材前，一把纸钱，要描述一下母亲的善良，或者勤劳。也许雪停下来为的就是聆听那些描述。小小的村子，木板的墙，青石板的地面，都没有什么可以值得去追忆的。五谷与杂草，在田间，也许等待了很久。这一刻还是无动于衷。

母亲最后一晚，整个院子，都是静穆的。大家都在静静地听风水大师的唱腔。虔诚的仪式，每一步都是在自我告慰。我跟着牧师，在祷告。任何的话语都還是敌不过寒风的袭击。或许已经麻木不仁的手脚，在那些苦难的词语里，也不过是一粒星火。拖着长长尾音的锣鼓声，在一个人生命终点，有的是讳莫如深。难以道明的，是这一生究竟哪一点是终点。人死灯灭，母亲还能看到这些人忙碌的，是否得到上天好的回报。那一刻，我总是认为母亲的灵魂还在我们当中，她不会走远，也舍不得走远。棺材下的油灯，摇曳着。

出殡的那天早上，有微弱的太阳光，整个村子都沉浸在哽咽里。雪只是残留了一小部分。雪地里，长长的脚印，突然明白了什么一样。久久地，我注视着。路是弯曲的。母亲下葬以后，所有儿女久久地站在坟前，一句一句念叨着。山野也安静下来在聆听。也许鸟还在回忆母亲的劳作，从我的头顶上飞过，不留一点痕迹地远去了。

母亲就是那一片雪吗？

山野又露出荒芜，露出苍凉。村庄熄灭了炊烟。但我相信会有另外的炊烟会点燃。

守着篱笆的狗，失散了。没有狗叫的日子，是安静，还是静穆？我的心里总有些什么难以割舍。

3

又开始了下雪。

我接住，一片雪在我手心，转瞬就化了。凉凉的。我看着。我很纳闷，这雪，凝结为什么，又融化为什么。也许就如人一样吧，活着活着就要离去。谁也无法抗拒。母亲是我们把她葬在了地里，雪要不要埋葬。雪转换的形态是很自由的。但人要举行很浓重的葬礼。是让灵魂超度吧。而雪的神性是自然的。

回到家，姐妹们收拾母亲的遗物。触摸到旧的时光，墙上的镰刀，或者锄头，生锈了，一不小心就触碰得心疼，撕心裂肺地往心里钻。望着灰暗的墙，有些影子是抹不去的。

大家都一声不吭，收拾着。也许都有一种想逃离的想法。下午，都离开了。我一个人站在院子里，最后一眼注视着清扫干净的院子，似乎母亲没有走，又迎来问我晚上要吃什么？

这一刻，我泪水忍不住流了下来。一个给了我生命的人，从我的生活中消失了。消失得是那么的无声无息。我真的能毫无牵挂地离开这个村子吗？母亲一个人在村外，一定是很孤单的。她的世界和我的世界真的不同，阴阳相隔。不管母亲在阴间是苦，是难，奈何桥的小鬼，或者牛头马面，是不是要为难母亲，我都无法知晓。一切，都只有母亲独自去面对。

清扫了地面，又是一层雪。雪落在草尖，我发现有一种美感。草的绿，雪的白相互融合，山村就多出一些宁静。这种静是难以言说的。也许就如一个人无论怎样都要以一种方式存在于这个世界，即便消失，也得留下点什么。母亲走了，但她的血液还在我的身体里流淌。

石头和雪在一起，那种静就有些超乎寻常。我在母亲的墓碑上刻下的字，是不是会被风化，一度我担心着，总是想找到坚硬的石头。而雪，那种冷带着刻骨铭心，即便融化了，我还是知道雪是洁白的。立在母亲坟前的墓碑就不是简单的一块石头了，我看着石头上的姓氏，也许在很多年后，还是看不见了，我还是会记得。

相信一块石头的持久，不是雪，转瞬即逝。但很多夜晚，我又看到雪，在无声地下。一片，或者两片，没完没了地下。直到母亲模糊。模糊到我想象不出她艰难的脚步如何抵达远方。她身上的质朴如田野一样，隐忍那些杂草。只有下雪的时候，很多的往事就鲜活起来。吱嘎的木门，有一些风是关不住的。生活的重，在母亲的肩头，保持了很好的客观和理性。从来没有埋怨。她种下的蔬菜，或者五谷，都保持了应有的风度。尽管还不能保证温饱，她已经很满足了。

去过最远的镇上，也是为油盐，从来不为一粒糖果有过多的想法。也不曾想生命里的一丝甜是什么滋味。苦难是母亲这一生惟一品尝过的。也许她在另一个世界也不曾忘记。

4

转眼就是一二十年，雪似乎已从我的生活中消失了。我想着在雪中找到那份静，一直不见雪。也许雪被母亲带走了。生活在城市里久了，对故乡和过去就有了一份特殊的感受。有人说，即便现在下的雪也不是一尘不染的，一定有汽车，或者人排出来的毒气。水当然不是当年的水，已经浑浊。我更不是那个煮雪的少年。已经干涸了的河，母亲没有能守住。

某晚，母亲投梦，一醒来就记不住了。大意是故乡的沦陷，或者遗忘吧。新建的房屋，集中在一个村子，土地的荒芜到了痛心疾首。那些雜草都比人高。凡此种种我都无法说清楚。当然人是属于群居性的，不断涌向城市。城市制造出来的垃圾，不仅仅是生活中的，还是思想里的。颓废的灯火，往往在阑珊中迷失。雪的白无从寻找。

前不久，回一次故乡，远远地看到过去的小学校，是一栋栋小洋楼。据说是新建的村民集聚地。吃水不用担水。整个山村，炊烟隐去。也没有奔跑的小孩，倒是宁静。

我发现山坡上的树，是春风得意。过去，我捡拾的松果，在树上。整个乡村以盛大的声势装着清新与恬淡。母亲守着的那片山林，没有腐朽和颓废。

一早醒来的山村，几声鸡鸣，唤回我。一个人走在山野，雪只是一种意象，丰美着山村的静。不是萧索，也不是枯败。

那一次去，意外的有人画出了一幅雪景中的山野。穿了棉袄的人，烟斗在手上，脸上是安详。陡峭的路也变得平坦。一棵柿子树，以火红的身子照亮雪地。笔法和油彩都是沉默的。娴熟的技艺里，是一个人的思想和灵魂。也许是作者领悟到山和人的和谐。意境就是出其不意。我问为什么取名叫《雪》？他说雪是一种美好的憧憬，在白中寻找色彩的丰富。

一片雪落下的冷，心颤一下。在这幅画前，我也颤了一下。随之而来的不是冷，是一种温暖的意象。也许是描述了此刻我的心境吧。

是什么时候，我写下《从一场雪开始描述》：

远到天涯。

石头与石头的碰撞，雪花容忍了千军万马。

一曲流水变换形态。

我在小桥上等不到一阕婉转。

这个下午的蓝，以及合在书页里的心情看到一场雪飞舞。我要的蓝，和寂静都无可挑剔。

词语干净。

一声声唤着，词的山水，或者融化之后的静。

雪是不会计较的。

复杂的水分子，比雪有更多的创意。

有些年没有看到雪了，所有的想象停滞不前。

瑞雪兆丰年的一株麦苗，失去了播种的土地。我还可以想到，拔节的声音远古到诗经里，

村庄和田野都不是从前的。

雪在描述中，融化。

我望不到边际的蓝，也只能在一款旗袍上，倾诉。

我想，不管在什么时候，都有那种近乎雪一样的纯粹。自然的造物，是随人愿，还是违背人意。但我心里都保存着美好。

鸟

1

一早起来，鸟就站在村口的树枝上叽叽喳喳地叫着。很久没有听到鸟叫了，寓居城市对于鸟鸣都失去了想象。我循着鸟声望着，一棵孤零零的树，四周都是寂静的。田野和坡地，找不出一点响声。小时候，屋后的那片竹林，曾是我的乐园，屋前的水田透着草的香气。走在田间，看着村庄，也是孤零零的。炊烟还没有冒出来。我不是一个懂得鸟鸣的人，但鸟一定有它的语言，鸟鸣是悲伤，是欢快，叫声的频率是不同的。

显然早晨的鸟鸣是欢快的。我沿着小路，来到河边。河边的空地上，一只鸟悠闲地转着。是一只麻雀，羽毛湿润，也许是夜露伏在上面。那么干净的一块地，鸟在其间有些扎眼。我走近，它也没有要飞走的迹象，依然在觅食着它要的虫子。我想起小时候，下雪天，白茫茫的院子，我扫出一块空地，用一个筛子罩着几粒粮食，等待着鸟钻进筛子去，我远远地看着，一根线在我手里，等待着机会。一拉下筛子，鸟在罩下来的筛子里乱蹦。那时我不知道有“人为财死，鸟为食亡”，一个劲儿地拍着手叫好。物是人非，鸟一定不是当年那只鸟。转眼，就飞走了。我看着鸟飞远，内心有点怅然。

路过一片坟地，茂盛的草，在晨光中摇曳。这是我潜意识的。站在坟前，久久地看着那个土堆。没有墓碑，不等于不知道名字。这个名字是刻在我心里的。扑腾一声，一只鸟飞了出来，我惊吓了一下。望着鸟，扇动的翅膀，在天空中划出优美的弧线。

是什么时候，把鸟归为“四害”之一的？在播种时节，母亲总要做一个稻草人插在地里。稻草人穿着破烂的衣服，袖子也没有，我想鸟会不会相信这就是一个人。成群结队的鸟，一会儿飞着，一会儿站在树枝上，鸣叫婉转。我相信那些鸟是被骗了，不再到地里去啄种子。要不了几天，地里的种子发芽了，冒出一点点叶片儿，稻草人就可以回家了。

想着，又是一个春天，我走在田间，鸟不是之前的那么多，只有三五只，在水田边，在树枝上，或者屋檐上，悠闲自得。但我的脚步沉重了起来。母亲就在这里守候了一生，也没有鸟那么轻松和悠闲过。

一次院坝里晒着粮食。母亲劳作回来，一院坝的鸟围着粮食在啄。她挥舞着手赶鸟。大胆的鸟无动于衷。母亲飞快地跑到院坝，骂着那些鸟该死。鸟飞走了。被鸟啄去不少粮食。母亲看着，低头叹息，自言自语说：“我们都不够吃，还抢！”

回到村子里，进屋，窗台上一只鸟看着墙上我早年的奖状。只有墨迹在告慰我那时的起早贪黑。我拼命地去还原那时的场景，几乎用那时的语调和语速来说话，可是鸟扑腾一下，飞走了。空荡荡的窗子，留下一片羽毛和一滴鸟粪，都是白色的，异常的醒目。

屋里的锄头和镰刀还是当年的，但已经锈迹斑斑。

2

我还是站在窗前。

似乎有人从背后抱住了我。墙上的眼睛愈来愈神秘。对了，墙上是一幅画，不知道我从什么地方捡来的样板戏画报。铁梅那双大大的眼睛，应该是目光炯炯。不管我是在城市，还是日后的乡村，都没有见到过的眼睛。

母亲在咳嗽，很厉害。我看着，黑不溜秋的蚊帐，放了下来的。我看不到母亲痛苦的表情。我从外面捕捉到一只鸟回来，母亲在骂我，说不要伤害了。我说都已经死了。我要把鸟的羽毛全部剔除，我一根一根的去拔掉。母亲拿着一根木棍追着我打。当然母亲没有追上我。但鸟不知被我摔到什么地方去了。轻手轻脚地回到屋，母亲上坡去了。

整个屋子都是空洞的。很少家当，桌子，柜子，床和板凳，一切的都是那么无动于衷。我在屋角看到了我快要拔完羽毛的鸟。身上的肉，泛着一种光亮，很是刺眼。我捡起来，又一次，一根，一根的拔毛。想象着鸟飞的样子。拔掉毛之后，我用火在鸟身上滚动，火苗发生的声音有些神秘。我在菜园子里摘了一些青海椒，剁了鸟肉，放油在锅里，嗤地一声，爆炒鸟，然后放入青海椒，飘出来味道也许整个乡村都闻到了。母亲回来没有再骂我。

一直以来我都不觉得吃鸟是一种很残忍的事。常常以爆炒鳥的那种香气是前所未有的，也是乡村最地道、最纯朴的野味。很大程度上，我分不清楚鸟的种类，更不懂得珍稀，或者不珍稀的物种。住在城市之后，常常怀念鸟的鸣叫，只是觉得那是多么清澈和明媚的叫声。

上学之后，我有了一点鸟的知识，就没有再打过鸟了。

家里，什么时候有燕子来筑巢，每天早上都叽叽咂咂的，清脆而明亮？母亲说，燕子到家是好事，一定不要伤害它。我记住了这句话。很多年，家里都有燕子来。那一年我考学走，母亲患了一场大病，母亲住在医院还在担心家里的燕子，从什么地方进去。我说，窗子是没有关的。

我这样说，母亲才放心。

医院住了几个月回去，家里到处都是鸟粪。母亲也没有生气，一边打扫，一边唠叨。回去的那天，鸟站在窗台上，叫着。声音是欢快的。

母亲很亲切地对鸟说着话。

我问母亲：“它能听懂吗？”

母亲没有搭理我，还是自言自语地说着。

我坐在田野上，望着绵延的山，白鹤在田野。那是多么蓝的天，倒映在水田里，天就是蓝的。而白鹤是白的。于是白在蓝中，就是一幅意境无比深远的画。我看着那些白鹤，自由自在地走着。稻子收割之后的田野，是多么安静的。

几年后，我赶紧赶忙地回来，妹妹说母亲病得很重。母亲躺在床上不能说话了，窗外也没有鸟的叫声，我守望着母亲，整夜，整夜的。

母亲停止呼吸的那天早上，院子里来了几只鸟，有燕子，白鹤，麻雀，还有我不知道名字的鸟，转悠着。我忙碌着，我已经没有心情去注视鸟了。远近的亲戚来了，有人哭诉着，有人问候着。我很呆板，或者是手足无措地站在母亲的身边。

母亲出门那天，也来了很多的鸟。当我们把母亲送走之后，回来，院子里的鸟也不见了。空下来的院子，我才感觉到悲伤。

3

那年夏天，我中学毕业，在家等待着。

村子里来了一个小姑娘，亦如鸟的到来是欢快的。说小姑娘，也许不小，是我这样叫她。我一这样叫她，她就追着我打。一大早，院子里叽叽咂咂的。她唱的歌都很新鲜，不是《让我们荡起双桨》，也不是《小白船》，反正我没有听过，有些情意绵绵。我逗她：“是不是唱情哥哥的。”她红着脸打我。母亲看到了，就打我。我笑呵呵地跑开。

我们去捉鸟。母亲见了，一个劲儿怪我，说：“女孩是不能捉鸟的。”她一脸疑惑地看着我，不知所措。问我为什么？

我说我也不知道。

父亲身体不好，那一年没有去煤矿做工。不知道父亲从哪里听来消息，说我一定是读师范。父亲很开心，读师范不用缴纳学费，还有生活费。果不其然，通知书来了，我有些闷闷不乐。小姑娘看出来了我的心事，邀请我到河边去玩耍。她说，读师范未必不是一件好事，也可以为家里减轻负担啊。

我也就是有些心不甘。

她说，还可以努力的。

我走的那一天，整个村子里都鸦雀无声。我如尘土一样，那么无声无息，悄悄地离开了我生活的村庄。这一走就是这么多年，再回来都是匆匆忙忙的。

村子里来了个小姑娘的事也随着时间而淡忘了，也淡忘了村子里的鸟。悠长的小路已经没有鸟走过的痕迹，树上也是空荡荡的。我一直在城市的夹缝中左冲右突，对于鸟的现状也一无所知。更是无从知晓当年来过村子里的小姑娘了。近二十年，我更不知道村子里发生了什么，很多人家都搬出了村子。原来十多户人家，当今却只有两户人家，破烂的村子，低低地飞着鸟。鸟也是无声的。我站在老屋前，水田里东倒西歪的禾桩，也是孤零零的。

我回来时，有点小雨，车子开到山梁上，就再也无法往前了。我步行到母亲和父亲的坟前，那么多的杂草，我呆呆地望着，女儿一张张地撕着纸，然后点燃，叩一个长头。忍不住泪就流了下来。我一边说，一边添纸。

“父亲，我回来看你了。”

“母亲，我回来看你了。”

女儿也跟着说。很可惜，女儿连爷爷和奶奶的面都没见过。

纸在火中，萦绕着哀伤。我告诉女儿，我在这里出生和生活了十多年。每天上学要走十多里路，天不亮就出门。

我说那时，院子很大的。在这个院子里放映过《地道战》《地雷战》和《渡江侦察记》。

她说，还来了个城里姑娘。

我问你怎么知道。她说：“我看了你写的文章。”

一只鸟飞过。女儿说，鸟。很惊奇。我说，当年这里鸟很多哦。

那是一个无法复制的夏天，也许那是一个个性张扬的夏天。树上的鸟窝，河里的鱼，都没有逃脱我对这片山水的顽皮。夏天的蚊子害苦了小姑娘，脸上，手上总是冒着红包。这是我记忆里仅有的一点。

那个夏天，鸟鸣一直都很欢快，清脆，婉转。看着鸟，一会儿在树上，一会儿在田野里，更多的是在屋檐下。

4

生活在城市里，鸟是稀有的。

我的隔壁，是一个年老的人，爱养鸟。每天出门都提着一个鸟笼。夜里在阳台上一站，就会听到鸟在笼子里窸窸窣窣的。

之前，他还养过八哥。八哥是他女儿从外地买回来的。他如获至宝一样精心照料着。但他对它的研究不够，还是不小心喂死了。死去的那一年，老人的精神特别的不好。

女儿很是心疼父亲，又去买了另外的鸟回来，这回，女儿还买了养鸟的书。告诉父亲，一定按照书上的说法养。多出去遛遛鸟。可是城市毕竟是城市，空气和噪音都不是鸟喜欢的。一段时间他想着回乡下去，但女儿就是不同意。一个人回去怎么办，谁来照顾。他只好作罢。

那一年，老人执意要回去。没有办法，女儿把他送了回去。在路上，他养的鸟就死了。女儿心里咯噔一下。这是个不好的兆头。她想，父亲的年岁大了，她只有请假回去陪着父亲。

院子不大，她收拾得很整洁。村口那棵槐树，她读书的时候就有。小时候还经常在树下玩耍。每天早晨，她都坐在树下，听听音乐。一曲李健的《贝加尔湖畔》长得很幽深，孤独的嗓音，质感里透着哀伤，但又有一种清澈。村子前，有一条小河，但已经没有水了。卵石裸露出来，有月光的时候，显得那么的孤独。

没几天，她父亲就平静地睡去了。早上起床女儿没能叫醒他。安详的他，嘴角还挂着一丝微笑。女儿悲天跄地地哭着，她丈夫安慰她，说老人走得很安详，不要哭坏了身子。虽然觉得老人没有痛苦地走了，但她还是无法接受这个现实。

葬礼那天，很浓重，远近的亲戚都来了。

这不是一个收获的季节，她父亲坟头的饭菜被鸟啄走了，一天天少。她安慰自己说，父亲不会寂寞的，有鸟陪着他。

人们谈论着，小区的老人最为感叹。人的生死谁也无法掌控。老人在最后时刻有亲人陪着是一件多么幸福的事。她能放下工作去陪父亲走过最后一段时间，看似简单，但很多人都是做不到的。

我没能最后陪伴着父母亲，而耿耿于怀。也许我是鸟，人生中不断地在迁徙。鸟是一种有着灵性的物种。在很多电影里，不管是天灾来临，还人祸为难，鸟都是最先知晓的。鸟都会倾巢出动。比如乌鸦盘旋在某个村子上空，这个村子里一定会灾难降临。某家要添丁，喜鹊一个劲儿在树上叫着。鸟迁徙，有着它无法抗拒的理由。南来北往的鸟，寒暑都会在不同的地方度过。一生奔波，它不种植，但要生存，所以那句“鸟为食亡”就具有了生命哲理。鸟是向往自由的，所以养在笼子里的鸟，总是在挣扎。

我生活在城市，亦如笼子一样的房子，就是我一生的挣扎。但我又不能没有房子，房子又是我栖身之地。

也许我是鸟，我向往自由。在爱情和婚姻里，我是一只鸟。也许这就是人间的美。

鸟过留痕。

5

那一年去新疆，在拉那提草原乌孙王国遗址，我见到了岩画上的鸟。王墓的墓碑上，鸟各具形态，栩栩如生。乌孙王国就是崇尚鸟的。乌孙人是汉代连接东西方草原交通的最重要民族之一，乌孙人的首领称为“昆莫”或“昆弥”。 公元前2世纪初叶，乌孙人与月氏人均在今甘肃境内敦煌祁连间游牧，北邻匈奴人。乌孙王难兜靡被月氏人攻杀（据《汉书·张骞传》），他的儿子猎骄靡刚刚诞生，由匈奴冒顿单于收养成人，后来得以复兴故国。

公元前177～前176年间，冒顿单于进攻月氏。月氏战败西迁至伊犁河流域。后老上单于与乌孙昆莫猎骄靡合力进攻迁往伊犁河流域的月氏，月氏不敌，南迁大夏境内，但也有少数人仍然留居当地。在塞种人与月氏大部南下以后，乌孙人便放弃了敦煌祁连间故土，迁至伊犁河流域与留下来的塞种人、月氏人一道游牧。从此乌孙日益强大，逐渐摆脱了匈奴的控制。根据考古学家发现的乌孙古墓群和其他遗迹表明，从天山以北直至塔尔巴哈台，东自玛纳斯河，西到巴尔喀什湖及塔拉斯河中游的辽阔地区，均为当时乌孙人的牧地，其政治中心在赤谷城。南北朝时，乌孙与北魏关系密切。辽代曾遣使入贡。如今是哈萨克族的一个大部落。乌孙人是受塞种人影响很深的操突厥语的古代民族，乌孙人以游牧的畜牧业为主，兼营狩猎，不务农耕。养马业特别繁盛。

鸟就是乌孙王国的图腾。

后来，我一直在想，乌孙王国是什么时候消亡的，但鸟自始至終没有消亡。看来鸟类比人类更具有生存能力。乌孙王国是一个以狩猎为生的王国，张骞出征西域时，就路过此地。

每一幅岩画上的鸟，都在飞翔。也许这就象征着这个民族吧。是部落与部落之间的战乱，还是别的什么原因，让一个民族消亡了？仔细想想，乌孙王国的消亡，还是与他们的通婚有关。不允许与外界通婚，成为了他们致命的硬伤。而鸟，一生迁徙，繁衍在途中，长途跋涉不但锻炼了它们的体魄，也避免了亲近繁殖。

鸟，由此，在拉那提草原存活了下来。鸟可以飞越亘古。草原上的鹰就是一种凶猛，也是牧民捕猎的工具。那天在草原，一个老猎人，手持着鹰，在人们的面前展示着鹰的技艺。鹰嘴的锋利，是要伤人的。不过老猎人给鹰嘴封住了。这也是我惟一的一次见到鹰。

在锡伯族博物馆，保存了完好的迁徙路线。从吉林到伊犁，三年大雪，帐篷外，鹰是锡伯族人惟一生存的依靠。鹰不但机警，以尖利的爪，捕食猎物。还有对地理与环境有着敏锐的洞察。当然，鹰与我在乡村，或者城市见到的鸟有着天壤之别。

鹰，血性。而城市的鸟只能生活在笼子里，也就少了野性。也许这是不同的环境和气候，给了鸟类以迥然的性格吧。

在草原，马头琴拉出来的音乐，一定是鹰扇动翅膀的声音，雄浑，深厚，饱满和辽阔。鹰翅上托伏苍凉。

不管是柔美和婉转，还是雄浑和苍凉，鸟都是人类的朋友。