他宁可遍体鳞伤，也要保持功夫的尊严

韩逸

人生最大的成就不是光环，是经历。

——吴京

6岁鼻子断，9岁折了胳膊，10岁韧带撕裂，14岁差点瘫痪，17岁鼻子摔烂，18岁一只脚废掉，19岁鼻子再次摔烂，20岁被扎了一枪，21岁被砍一刀……看上去满目疮痍，听起来惊心动魄。这不是哪个黑社会老大的江湖出道编年史，这是导演吴京学功夫的成长经历。

对，今天我们喊他，导演吴京。不再是《太极宗师》吴京，也不是《功夫小子》吴京。这个男人今年43岁了，即便不笑的时候，眼角的皱纹也十分明显。他终于摆脱了一个功夫明星娃娃脸大眼萌的桎梏，不再受困于一皱眉头就让人想笑的荧幕形象。

“明明可以靠脸吃饭，偏偏要靠打架”是一种什么样的体验？吴京几乎是折腾了小半辈子，亲身回答着这个问题。在“演而优则导”的娱乐圈，几亿票房的一部电影好像不是什么格外值得夸耀的事情，但对于一根筋努力到底的吴京来说，多少来得用力了些。

他一直非常用力。名气对吴京来说，其实毫不陌生。早在1998年，《太极宗师》里的杨昱乾咬着辫子藏水坑、推磨盘、碎大缸的时候，一众少女早就对他迷恋得不要不要的。年轻的吴京，笑起来机灵，憨起来真诚，身法和性情都灵动非常。

可他从来没有偶像包袱。坐摩的也好，路边吃羊肉串也好，都没有那股明星架势。如果不留意，他可能就会是穿着拖鞋从你面前晃过去的一个正白旗胡同爷们儿。

很难说这对明星而言是好还是不好，《太极宗师》之后，他虽然每年都有新作，但好像再也没有让人感到惊艳的作品，仿佛一直不温不火地沉寂着。

其实，1998年武侠片已经有了没落的先兆：葛优拍了《不见不散》、成龙拍了《我是谁》、贾樟柯的《小武》面世，形式多样的类型片崛起，一味地打打杀杀总会引起人们的审美疲劳。而吴京好像不懂变通，他只认准了做武打演员这一件事儿。就连拍电影，也是为了体验导演的视角，以便更好地做回一个演员。

迫使吴京跑去香港的原因倒不是因为能不能火，而是不能容忍剧组的不专业。人家请他拍戏，说好的15天拍摄被压缩到3个小时，他退钱不干，要跟导演讨个说法。他想真摔，剧组说桌子就一张，摔坏了下条没法拍。

“這得拍得有多糙啊？”他不能理解为什么时代变得这么急功近利，显得自己倒像个傻子，“我吴京是拿命拼的啊！”

他怕失去他自己。天天跟替身过戏，感觉气质和精神都在往下掉，拿把剑像个烧火棍子不说，吊个威亚轻飘飘地飞来飞去就算功夫了。武打这件事，被闹得好像哪里不对劲儿。

吴京不会偷这个懒，他习惯的是做一个“拳拳见肉”的硬汉。“练武术的就是脑袋比较木。”和吴京合作过的功夫巨星于海曾经说过，吴京伤病还没好的时候就能继续拍戏，腿上打了石膏，还得打。“原地打，站着打，脚肿得鞋都穿不进去。”

拍《杀破狼》的时候更有戏剧性，摔伤了脚，他坐着轮椅回北京结的婚，回去之后继续打，从二楼摔下来，胯骨和胯关节韧带全拉伤了，伤了股骨头。孩子早产，娘俩进了ICU，他也进医院做了手术。

走到哪，都是一脸拼到底的劲头。拍《战狼》，他也用笨功夫，七八年一直琢磨，给熬出来了。

剧本由四个人前后改了14稿。吴京差点把编剧给逼疯了。拍之前，他自己先去特种部队集训18个月。正式开拍，南京地表40多度，群众演员一天昏倒好几个。片子杀青当天，摄影指导就进了医院。以至于剧组到了非洲拍第二部戏的时候，还专门发了个注意事项，开篇就写“工作是吴京的，生命是自己的。”

结果还是有摄影指导被毒蜘蛛咬伤，半身麻痹。晕船、被抢劫，这些事儿一件一件经历过来，成了“同甘共苦”的回忆。他自己对自己也绝不心软，一口气儿把体脂含量练到了8%，光着膀子在剧组晃悠，一身腱子肉让老婆看了都喊“扎心”。

虽然他有时候还自嘲是弱势群体，遇见小偷进家门都不敢动手，怕“防卫过当”把人家打坏了。在指导电影的时候，也怕影片中的一些镜头无法通过，因此他会在送审之前自我阉割，删了好多“可能不过”的戏份。

这让我们看到了这个硬汉温柔的时刻，即在自己所宝贝的事情上会格外坚持，甚至也有点小心翼翼。

“我吴京是拿命拼的啊！”。可能是吴京太珍视“武术”，也太清楚自己会为之“拼命”，以至于他会无比谨慎的向别人呈现这项才能吧。

你有自己无比珍视的东西吗？