浴缸哲学

苏奕儒

拓尔弗把手伸出水面，微微发红的手散着蒸气，泡了太久的皮肤开始起了皱褶。小时候，他的母亲总是在浴室外敲着门，要他赶快出来，并告诫他，泡在水中太久皮肤就会开始起皱纹，然后烂掉。不知道这是哪听来的迷信？不过拓尔弗是一次都没听进去，哼，无聊的女人，她只要懂得该在什么时候把报纸收进来就好了。

然而这么无聊的母亲某天被发现陈尸在厨房中，那时拓尔弗已经搬出去住了，发现的人是小他十岁的妹妹，当时母亲应该是在搅拌面粉吧，因为失去了重心，跌倒时也把整个碗砸到地上，混着牛奶、蛋黄及面粉的流质状物体散落了一地，发现时那些半成品也都已经凝固了。

就跟每天出现在晨间新闻上的家庭悲剧一样，配着三明治被大家吞下肚，人们看到会说：“天啊，这太悲惨了。”然后提起公事包去赶八点十分的公车。

第一时间听到母亲去世的消息时，拓尔弗开始思考，应该把自己的人生比喻为什么呢？然后他把浴缸放满热水，坐了进去，在找到解答前大概就不会出来了。

不知道从什么时候开始，只要拓尔弗迫切需要在人生中寻找某些答案，他便会把自己锁在浴室中，看着蒸气逐渐上升，包围住自己，他觉得其他事好像都没这么重要了。

那次他给自己的答案是“马芬蛋糕”，自己无药可救的人生就像马芬蛋糕一样，其实并没有什么具体的原因，只是他觉得母亲当天一定是在做马芬蛋糕，这女人只要一想到就会开始做，马芬蛋糕从来没有好吃过，然后在接下来的几天，拓尔弗就得要有计划性地把这些恼人的小点心给消化掉。找出答案后，他松了一口气，一脸释怀地从浴缸中爬起来。

这次是贝儿，他交往了半年的女友，交往是自己说的，他可没把握对方也这么认为！他们一起看过电影、接过吻、上过床，不过拓尔弗还是不敢直接把贝儿称作女朋友。

贝儿消失了，没有任何征兆，就这么突然地从拓尔弗的人生中蒸发了，明明他们前一天还一起去看展览，然后到路边的快餐车店吃汉堡，分开时贝儿在他的肩膀上捶了一下，一切都是如此鲜明又不真实。他试着打了好几通电话，都是转接到语音信箱，拓尔弗真的被搞糊涂了。

他们是在三号大道的转角认识的，那天贝儿就靠在邮筒上抽烟，烟头烧出的烟灰被风吹走，她长长的金发跟围巾混在一起，拓尔弗看呆了，愣愣地伫立在她旁边，贝儿恶狠狠地回瞪：“没事就滚。”她这么说。

“我要寄信。”拓尔弗头点了一下，示意她挡到了。

“我建议你不要现在寄。”

“为什么？”

“我寄了信，但是后悔了。”

“什么？”

贝儿没有回答他，一口气将香烟吸到底，把剩下来的烟屁股扔进邮筒里，拓尔弗还没反应过来，贝儿又将打火机打开，跟着扔了进去，不一会，邮筒便发出阵阵浓烟，一恍神，贝儿已经离开了。错愕的拓尔弗看着不断冒着烟的邮筒，他突然觉得世界焕然一新，就像IKEA里卖的家具一样，闪闪发亮并充满了甲醛味道，握紧拳头，拓尔弗做了这辈子从来没想过的决定：迈开脚步，追上贝儿，并跟她要了电话。

拓尔弗一个人住在三十五坪的公寓里，通常是贝儿来找他，带着出租店租的影片，然后过夜，所以这里会不时摆着贝儿的私人用品，但不知不觉中，家里已经看不到贝儿的东西了。

现在剩下一只叫佛洛伊德的金鱼，那是某天贝儿突然拿来的，圆形的玻璃缸，下面铺了一点白沙，红色的金鱼就在里面转啊转的，拓尔弗觉得贝儿当时可能有喝酒。

“这是哪来的？”

“我前男友放我这边的，他也没拿走，我觉得很碍眼，又不想冲进马桶，就拿来你这了。”贝儿神色自若地说：“它叫佛洛伊德。”

抓了抓脸庞，又是前男朋友，拓尔弗本能性地对贝儿的前男朋友反感，他想象现在在鱼缸里头转圈圈的是她那个高高的、戴着黑框眼镜的男朋友，不想还好，越想他就越不想收下这个麻烦。该收下吗？还是该委婉地拒绝？

“你要留下来吃晚餐吗？”最后，拓尔弗问。

“你煮什么？”

“奶油意大利面。”

“恶，我才不要吃那个。”贝儿吐了吐舌头，做了一个鬼脸。

他们那晚叫了中国菜，然后在沙发上做爱，醒来时贝儿已经走了，看着在桌上游来游去的金鱼，拓尔弗觉得自己好像感冒了。

约瑟夫，是一家叫“神爱世人”酒吧的酒保，九个月，这是他截至目前为止做过最久的工作，油漆工、园丁、热狗摊小贩，甚至是私人保镖（他谎称自己空手道四段），有的没的他都做过，但有时候懒病一发，可能就是两个月不去工作，连炒鱿鱼都省了，直到存款出现危机才开始想办法，他可不想被房东赶出去，神奇的是，只要约瑟夫想要，一定能立刻找到工作，没有人知道约瑟夫什么时候会倦怠上班，这连他自己都不能肯定，并对这点感到很困扰。

约瑟夫体内流着四分之一墨西哥血统，却讨厌吃墨西哥卷饼，他中意自己的一头黑鬈发，并适度留着些许的胡碴，临上班前，他在松松的衬衫上打了条还算干净的领带，又照了照镜子，他觉得今天也是个当酒保的好天气。

約瑟夫挺喜欢这份工作的，他常常这么想，也许自己生来就是当酒保的料，他实在害怕哪一天自己又会不来上班，每当他拿着抹布擦拭玻璃杯时，都会开始胡思乱想，一个月后的自己还在这里吗？两个月后的自己还能像现在这样擦着杯子吗？他觉得自己得做些什么，于是他开始跟顾客打赌。

赌的通常是无关紧要的事情，好比电视上棒球比赛的结果，或对面的辣妹是一个人喝闷酒还是等着其他朋友，约瑟夫乐此不疲，为自己能对这些行尸走肉的家伙提供一点生活上的刺激而自豪，他觉得每一个赌注，不论输赢，都会变成一条线把自己绑在这个工作上，算一算到目前为止已经跟九十三个人对赌过了，五十五胜、三十七败、一平手，而拓尔弗大概是第六十个跟自己打赌的家伙，也是他赌注生涯中唯一一次的平手。

“嘿！伙计，我要的是啤酒，这东西是给娘泡喝的吧！”

约瑟夫卷着袖子，自信地对拓尔弗说：“那是我特制的超级长岛冰茶，我敢说你不可能在三分钟内把那杯‘娘泡汁喝完。”

“如果我喝完了呢？”

“今晚你喝的我全买单。”

不过约瑟夫实在不知道該算谁输谁赢，拓尔弗确实一饮而尽，然后吐了满地都是，严重到约瑟夫开始怀疑他今天到底吃了多少东西，这还不打紧，客人在酒吧呕吐是每天都会发生的例行公事（员工守则第四条：客人吐得越多，付得越多）。但当他从工具间拿出拖把时，竟然发现拓尔弗的呕吐像某种传染病般蔓延，其他神智不清的酒客也开始大吐特吐，这场景诡异到让他想起前几天在电视上看到的僵尸影集。

两人很有默契地再也不谈这件事。

熟识之后，拓尔弗喜欢坐在柜台看约瑟夫跟别人打赌，他觉得很有意思，约瑟夫是个十足的赌徒，也是个老千，他总是可以在看似公平的赌注下偷偷抬升自己的胜算，看他用一个钢制烟灰缸加一包洋芋片，赢得一整个皮箱的卫生棉条（对方是女性用品推销员），还有整个酒吧的欢呼，拓尔弗内心也感到澎湃万分。

“约瑟夫，你觉得什么样的女人才能被称作贱货呢？对了，如果你是女权主义者，你可以忽略这个问题。”某次拓尔弗坐在吧台前这么问道。

“在你开始叫她们贱货前，她们都不是贱货。”约瑟夫一边将头埋进冰柜里检查食物，一边这样说着。拓尔弗不喜欢这个答案，这样模棱两可的答案就像是说着：“自己想啊，呆子。”并且卖弄着自己的高姿态。于是拓尔弗决定喝完这杯就结账，并开始回想起自己当时是怎么骂贝儿婊子的。

大概又是贝儿提到自己的前男友吧，这不是一次两次了，贝儿的前男友是个工程师，一年前搬回温哥华，至于如何分手的，拓尔弗不敢问，他甚至不敢自居为贝儿的现任男朋友。

拓尔弗以为自己早就可以坦然面对了，但那天，不知怎么搞的，他看到贝儿提起她前男友的神情，说话的双唇，都发着紫色幽光，他简直无法直视，一切都像慢动作，拓尔弗把手中装满热可可的马克杯砸到墙上。婊子，他说，然后感受热腾腾的巧克力流过他的脚下，那原本是泡给贝儿的。

他想象贝儿会走过来赏他一拳或直接把他踢倒在地板上，不过什么都没发生，贝儿把电视转到了静音，抱起大腿，一语不发地盯着荧幕看。

拓尔弗低头看了看自己的脚，他觉得自己的四肢离大脑越来越远，几乎失去了知觉，整个人摇摇欲坠，于是他马上把自己锁在浴室里，泡进浴缸，溢出的热水瞬间让浴室充满了水蒸气，头发还残留着刚刚飞溅出的可可亚，他有着强烈的无力感，不知道这次该问自己什么问题。

结果他在浴缸中睡着了，梦见自己跟着浴缸一起在天空中飞翔，浴缸不断升起粉红色的泡泡，远方有一道光芒，也许到了那边就可以见到上帝或真理之类的，他穿梭在高楼大厦之间，地上的一切都变得好小好小，虽然如此，他还是看见了约瑟夫，也看见了贝儿，不会错的，这肯定是他们两个，拓尔弗卖力地挥着手并大声叫喊，却没有人发现在上空全裸飘浮的自己。

醒来后，贝儿已经离开了，她也许是某种小精灵或仙子的化身，总是可以在人们醒来前离去。地板上早已凝固的热可可令拓尔弗想起母亲陈尸在厨房中的情景，他趴下去，把脸贴在巧克力上，甜甜的，冰冰的，那大概就是这种感觉吧，闭上眼睛，他希望再次张开双眼时这些事都不曾发生过。

这两天，拓尔弗一直在煎熬着要不要跟贝儿道歉，不过因为他没有原谅贝儿，也没有原谅自己（虽然大部分确实是自己的问题），如果马上道歉的话，会不会只是要敷衍了事呢？然而，这些想法都在贝儿再次出现在自己家门口时，化成了深深的亏欠感。

“我租了片子，你要看吗？”

“……嗯，好啊。”

如果贝儿这时突然从怀中抽出菜刀将自己砍死，拓尔弗大概也能心平气和地接受吧。

一切都跟平常一模一样，自然地对谈，无违和地互动，或许那天发生的事真的就是一场梦，他这么想，然后转头看了看贝儿，她正专注地看着电影，拓尔弗觉得她的侧脸很美，伸手摸了摸她的头发。

过了两个月后，贝儿就消失了。

他很难不把两件事做连结，但是如果真的有关系，那中间这两个月又算得上什么呢？为何她不直接一走了之？然后拓尔弗又按下了通话键，也依然转接到语音信箱。

他找过约瑟夫谈这件事。

“她不会回来了。”约瑟夫笃定地说。

“为什么？”

“要赌赌看吗？”

拓尔弗觉得这时他应该力挺自己的感情，可是想了想，还是不作声继续喝着手中的伏特加。

“女人啊，心中都有一个按钮，只要她们想要一切都重来，就会毫不犹豫地按下，然后过去的一切全都会爆炸，你被炸死了，我也被炸死了。”约瑟夫一边说一边调和着各种基酒，手臂上的线条若隐若现。

他只好向浴室找寻慰藉了，该怎么做才能让我的人生不那么可悲？在放热水时，拓尔弗已经想好了问题。但这一次的问题拓尔弗答不出来，太难了，他放掉变冷的水，又加入新的热水。

他想在浴室里尖叫，却又不想让声音传出去，这是他的浴室，他的空间，专属于他一个人的，他要保存这一切，没有人可以抢走，包括他的尖叫声。所以他试着把头埋进浴缸里，使尽全力大声吼出来，气泡从弯成圆形的嘴巴中涌出，结果还是结结实实地吞进了一大口水，痛苦地趴在浴缸边缘咳嗽。

他觉得内心有什么东西被啃噬了，现在急着找回来，不过如果这个东西原本就不属于自己，该向谁讨呢？

坐在浴缸中，原本的热水现在已经比身体的温度更低了，他想起了那只金鱼佛洛伊德，贝儿离开后，拓尔弗也开始倦怠于去喂它，多久了？拓尔弗不敢去想这个问题，他从浴缸站了起来，镜子因水气的关系只映出一团肉色的轮廓。他裸身走到客厅，身上的水滴沿着身体滑落，留下一条湿湿的轨迹。

鱼缸的水变成浅黄色的，佛洛伊德明显瘦了一圈，在水面上漂啊漂，嘴巴一张一合地挣扎，它的鱼鳔大概已经失去功能，所以也活不久了。拓尔弗拿起鱼缸并再次走回了浴室，他忽然想起来，之前有听过一个科学研究，泡水之所以会让手变皱是为了增加摩擦力，他现在正实际感受到这种说法。拓尔弗坐在浴缸里，把佛洛伊德倒了进去，里头的沙子也顺势掉到了他如海草般摆动的体毛上，而佛洛伊德依然只能在水面上漂浮。

听说金鱼只有七秒的记忆，以七秒为单位的话，佛洛伊德是在第几个七秒忘记贝儿那个天杀的前男朋友呢？又是在第几个七秒忘记贝儿是谁呢？而现在，它应该正在思考到底为什么会在浴缸中漂浮吧！拓尔弗看着它吃力地晃动着尾鳍，突然有点羡慕，然后又开始啜泣。

没关系，我会陪着你的，拓尔弗在心底默默地说。