感恩节来客

杜鲁门?卡坡蒂

《圣诞忆旧集》是美国作家卡坡蒂回忆童年往事的短篇故事集，作为当代文学经典，是多年来人们在节日互赠礼物的佳选，还曾被拍成过电视剧，获得艾美奖。

自幼父母离异的卡坡蒂被寄养在乡间亲戚家中，单纯善良的苏柯小姐的陪伴与呵护使一个本可能苦情的童年变成他一生中最快乐的时光。

时间过去，当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客，眼前光华流转，他却一次次回溯童年，成名以后的三十年里断续写下的三个短篇仿佛一气呵成，字句平朴，乡愁绵延，在不经意的细节处催人泪下。

那个感恩节，那么生机勃勃，大雨下下停停，又突然放晴，一束束太阳直射下来，还有突来的疾风攫走了残留的秋叶。

房子里的闹声也是那么可爱：锅碗瓢盆，B叔穿着吱扭响的礼拜天西服站在大厅里，用他那久置不用生锈的嗓音欢迎客人的到来。有几个客人是坐在马背上或骡车上过来的，大部分都是坐着洗亮的农场卡车或摇晃的小汽车过来的。康科林先生和太太以及他们四个美丽的女儿开着一辆薄荷绿的1932款雪佛莱来了，这样东西引发了在场男士们热烈的好奇心，他们又是研究又是察探，只差没把它拆了。

第一批来到的客人是玛丽·泰勒·威尔赖特夫人，陪同来的还有她的监护人，一个孙子和孙媳。威尔赖特夫人是个漂亮的小东西。年龄于她就像头上的小红帽一样轻巧，而那帽子又像香草圣代上的樱桃，轻巧地栖落在她牛奶样的白发上。“亲爱的波比，”她说着抱住了B叔，“我知道我们来早了一丁点儿，可你知道我的，总是准时得过头。”这是一个应该的道歉，因为现在还不到九点，而我们预期客人在中午之前一点到就可以了。

不过，每个人都到得比我们期待得早，除了派克·麦克劳德一家，他们在三十里的路途中遭遇了两次爆胎，到的时候气呼呼地直跺脚，尤其是麦克劳德先生，弄得我们直为瓷器担心。大部分人一年到头都住在偏僻不易出行的地方：闭塞的农场，火车见信号才停的小站和岔路口，河边空落的村庄和松林深处的伐木营地。因此当然是迫切的心情促使他们早来，准备着参加一个爱意浓浓，值得纪念的聚会。

到了中午，前厅里再也挤不下另外一个人，那里就像一个蜂巢，嗡嗡响着女人们闲聊的碎語，弥漫着她们的香气。烟草的气味从门廊处发散开来，尽管变幻莫测的天气，一会儿雨打一会儿风吹日又晒，大多数男人们还是簇拥在那里。

我从前厅走到门廊上，虽然我更喜欢呆在前厅，因为康科林姐妹在那里。她们轮流弹着我们调过音的钢琴，很会弹，却只是弹着玩，嬉闹着没点正经的样子。安娜贝尔边弹边唱。她是姐妹中最大和最漂亮的，不过要比较她们其实挺费力，因为她们就像高度不一的四连音。你会想到苹果，紧密、芬芳、香甜但却有点苹果酸。她们的头发，编成松松的辫子，有着一匹驯养得很好的黑色赛马那样的乌蓝光泽，还有一些地方，比如眉毛、眼睛和笑起来时的嘴巴，翘起来的样子很特别，更添风致。

正是在听安娜贝尔弹琴的时候，我感觉到了奥德·汉得森。我说感觉到，是因为在看到他之前，我就知道他来了：一种危险临近的预感提醒了我，就像一个有经验的伐木人在遭遇眼镜蛇或响尾蛇之前的感觉一样。

我转过身，那家伙站在前厅门口，一半在门里，一半在门外。在别人眼里，他可能只是一个邋遢的十二岁瘦竹竿男孩，为了来到这个场合做了一些努力：把乱糟糟的头发分开梳理了一下，梳子的槽痕还潮湿而清晰。但对我来说，他是不速之客，像从瓶子里放出来的妖怪一样邪恶。我真是个猪头啊，竟然以为他不会出现！只有驴子才会没有想到，他会出于恶意前来，破坏我等待的这一天他会很快乐。

可是奥德还没看到我，安娜贝尔吸引了他的注意力。她坚定而灵敏的手指在翘起的琴键上面翻飞，他望着她，张着嘴，眼睛眯成一条缝。他像是沉浸在某种理想的幻象中。本来就红的耳朵现在变得红辣椒一样。门里的情景让他发呆，我因此能够从他身边直接挤出来，跑过大厅来到厨房。“他来了！”

我朋友几小时前就完成了她的工作，而且她还有两个女人帮忙。然而从聚会一开始，她就一直躲在厨房里，装着在陪伴被驱逐的奎妮。我注意到我朋友的手在抖，我的也是。她通常的行头包括棉布花裙、网球鞋和B叔的旧毛衣。她没有适合这样拘礼的场合的衣服。可今天她穿的是从她强壮的姐姐那里借来的衣服，人仿佛淹没在了里面。

“他来了。”我第三遍告诉她。“奥德·汉得森。”

“那么你为什么不和他在一起？”她告诫说，“这样不礼貌，巴迪。他是你的客人，你应该到那里去把他介绍给每个人，让他玩得开心。”

“我做不到。我不能和他说话。”

奎妮蜷缩在她的膝盖上，享受着头部抚摩。我朋友站起来，把奎妮倒了出去，露出一段沾着狗毛的藏青的衣料，说：“巴迪，你说你还没和那个孩子说过话！”我的无礼使她忘记了自己的胆怯，抓住我的手，她领我走到前厅。

她没必要为了奥德的利益而恼火的。安娜贝尔·康科林的魅力已经把他吸引到了钢琴边。事实上，他缩在她旁边的琴凳上，坐着欣赏她悦目的侧影。他的眼睛是半透明的，像那条鲸鱼标本的眼珠。

我朋友一边把我拉上前，一边向他介绍自己：“巴迪和我，我们很高兴你能来。”奥德的举止像头公山羊：他既没有站起来伸出手，也根本瞧都没瞧我们一眼。我朋友虽然有点气馁，但仍硬着头皮说：“也许奥德能给我们唱支歌，我知道他会唱。他妈妈告诉我的。安娜贝尔，甜心，弹一首奥德能唱的曲子吧。”

现在，因为安娜贝尔非常殷勤地接受了我朋友的请求，他的耳朵都通红透亮得跟甜菜一样了，能让你眼前一亮。他含糊地嘟哝着，羞愧地摇头。安娜贝尔说：“你知道《我看见了光》吗？”他没回答，但对她接下来的一个询问，他以咧嘴傻笑回应。最傻的傻瓜都能看出他的谦逊是装出来的。

安娜贝尔轻声笑着，敲出深沉的和弦，奥德用他那早熟的男子嗓音开唱了：“当那红色的，红色的知更鸟来了，飞呀飞呀飞过来。”亚当的苹果在他紧绷的喉头跳动，安娜贝尔热情高涨。注意到这个节目，女人们的尖声嘈杂也变小了。奥德很棒，他肯定是会唱的。强烈的嫉妒像电流一样从我心里穿过，足够电死一个杀人犯。

我再次溜到了门廊上，去找我的岛，甚至连我朋友都没注意到，她沉浸在音乐节目中。岛是我给房子里一个地方取的名字，当我感到忧伤或者莫名兴奋，或者只是想考虑一些事情的时候，我就会去那里。那是一个连着卫生间的巨大壁橱。卫生间本身，除去洁具以外，就像一个温馨的冬日门厅，里面有一个马毛的双人沙发，小地毯，一个柜子，一个壁炉，一些画框，里面是《医生的来访》、《九月早晨》、《天鹅湖》的复制品，还有大量的日历。

壁橱上有两面花玻璃小窗，上面是菱形的玫瑰图案，琥珀色和绿色的光透过玻璃滤进来，窗子外面正对着卫生间。玻璃上到处都是掉色或者缺失的斑点，用一只眼对着这些空白处，就能看清外面的来人。我在那里独坐了一会，思虑着我的敌人的成功，脚步声响了，是玛丽·泰勒·威尔赖特夫人，她站在一面镜子前，用一个粉扑拍了拍脸，给古老的脸颊上了腮红，然后，仔细打量着效果，宣布道：“很好，玛丽。就连玛丽自己也这么说。”

她走后，房子里响起一阵欢快的午餐铃，我决定离开避难所，去享用一顿美餐，不管奥德·汉得森怎么样。

可就在那时脚步声又响起来。他出现了，看上去不像以前我见他时那么阴沉。他昂首阔步，吹着口哨走进来。他一直在吹口哨，快活得像只葵花地里的松鴉。他正要离开时，柜子上一个敞开的盒子招惹了他的注意。那是一个雪茄盒，我朋友用来装从报纸上撕下来的菜谱和其他小玩意儿的，里面还有一个她父亲很早以前给她的一个浮雕胸针。撇开情感价值不说，她的想象力也赋予了这个物件珍贵的价值。每当我们为什么事情对她姐姐们和B叔产生严重不满时，她就会说：“别介意，巴迪。我们可以卖掉我的胸针然后走掉。我们可以坐巴士去新奥尔良。”虽然从未讨论过到达新奥尔良之后我们能做什么，或者胸针款用完了之后我们何以为生，但我们都很珍视这个幻想。也许我们两个心里都知道这个胸针只是一个西尔斯罗巴克公司 卖的新巧小玩意。但还是一样，它在我们眼中似乎是一样具有真正魔力的法宝，虽未检验过，但如果我们真的决定到外面寓言般的世界里去碰碰运气的话，它就是一种能承诺我们自由的魔法。因此我朋友从来不戴着它，那是太珍贵的宝物，我们冒不起丢失或者毁坏的风险。

现在我看见奥德渎圣的手指伸了过去，看着他把它放在手掌上掂了几下，又放回盒子里，转身走了。然后又回来了，这次他飞快地拿起了胸针，偷偷放进口袋。我怒火中烧，第一反应是想冲出壁橱向他发难。在那一刻，我相信我能将奥德按到地板上。可是——你记得吗，在淳朴年代里，那些漫画家常常在马特或者杰夫或别的什么人眉头上画一个白炽灯泡，来代表一个想法的诞生。我现在就是这么回事，一个嘶嘶作响的灯泡突然在我脑子里亮了起来。其震撼力与光芒让我感觉灼热和颤抖——也让我大笑。奥德给了我一个理想的报复机会，一个可以抵消所有苍耳之耻的机会。

在餐厅里，长长的餐桌已经被联排成一个T字形，B叔坐在上首中央，玛丽·泰勒·威尔赖特夫人坐在他右边，康科林夫人在他左边。奥德坐在两个康科林姐妹中间，其中一个是安娜贝尔，她的恭维让他一直处在最佳状态。我朋友把自己安排在下手和最小的孩子们坐一起。根据她的说法，她选择这个位置是因为离厨房近，但当然这是因为她就想坐这儿。奎妮，不知怎么获得了自由，在桌子底下，兴奋地摇头摆尾，穿梭在一排排的人腿中间。这样似乎没有人反对，可能是因为大家都被桌上的美食给催眠了：未切的整只火鸡呈现出美味诱人的光泽，而俄克拉马菜肴、玉米，炸葱圈和热馅饼上则散发出诱人的香气。

若不是因为想到全面报复计划而心跳加速，口干舌燥的话，我自己的嘴肯定也大流口水了。有一刻，瞥到奥德·汉得森红光满面的脸，我感觉有一点点遗憾，但我真的没有不安。

B叔诵读祷词。他垂下头，闭上眼，粗皮厚茧的手虔诚地合拢，吟诵道：“感谢你，哦主，为餐桌上这慷慨的赐予，这各色的水果，我们在这艰难一年的感恩节还能够满怀感激。”他那不常听到的嗓音，低沉沙哑，带着空洞的杂音，宛如废弃教堂里的一把旧风琴。

然后，大家把椅子放正，摆放餐巾的声音窸窣作响，我一直在留神听着，等待那必要的安静时分终于来临。“这里有个贼。”我咬字清楚地说，接着又用更加沉着的调子重复这一指控，“奥德·汉得森是个贼。他偷了苏珂小姐的胸针。”

餐巾在人们伸出去却僵在那里的手中闪动。男人们咳嗽着，康科林姐妹齐声惊叹，小派克·麦克劳德开始打嗝，就像非常小的小孩受惊吓时那样。

我朋友结结巴巴地说：“巴迪不是那个意思，他只是在逗笑。”语气既责备又难过。

“我就是那个意思，你如果不相信我，就去看一下你的盒子。胸针不在那里。奥德·汉得森把它放在口袋里了。”

“巴迪患了严重的咽炎，”她喃喃说着，“别怪他，奥德。他不知道自己在说什么。”

我说：“去看看你的盒子。我看见他拿的。”

B叔用一种警告式的冷酷表情瞪着我，发话了。“你最好去看看。”他对苏珂小姐说，“这样才能弄清楚。”

我朋友一向不会违背哥哥的意思。现在也不会。可她面色苍白，双肩羞愤地弯起，这表明她是多么不情愿接受这个差遣。她只去了一分钟，可她的消失似乎持续了一万年。敌意萌发，又顺着餐桌蔓延，就像一根以不可思议的速度迅速生长的棘藤，可被困在藤蔓里的却不是被告，而是他的原告。我胃里直犯恶心。可那一边奥德却平静得像具尸体。

苏珂小姐回来了，面带笑容。“巴迪，我很难过。”她责备说，一个手指点了点。“你怎么开这样的玩笑。我的胸针就在原来的地方。”

B叔说：“巴迪，我希望听到你向我们的客人道歉。”

“不，他不需要这么做。”奥德·汉得森说着站起来，“他说的是真话。”他从口袋里掏出胸针放在桌上。“我希望自己能找到一个借口。可是我没有。”他一边向门口走，一边说，“你一定是一位特别的夫人，苏珂小姐。为我撒这样的谎。”然后，可恶的人，他就径直走出去了。

我也是。但我是跑的。我把椅子往后一推，把它弄翻了。撞击声惊吓了奎妮。她从桌子底下飞窜出来，吠叫着眦出它的牙齿。苏珂小姐在我经过她身边时，想要拦住我：“巴迪！”可是我不想再理她和奎妮了。一条朝我凶巴巴叫的狗，一个站到奥德·汉得森那边的朋友。她为挽救他的面子撒谎，背叛了我们的友谊，我的爱：这些我以为永远都不会发生的事情。

房子下面是辛普森家的草地，十一月金黄色的高草茂密而明亮。草地边上有一个灰色谷仓，一个猪圈，一个鸡舍和一个烟房。我钻进烟房里，那是一个漆黑的房间，即便在最热的夏天也很凉快。里面是泥土地面，有一个散发胡桃木屑和杂酚气味的烟窖。一排排的火腿从椽子上挂下来。这里本是我刻意避开的地方，可现在里面的黑暗似乎是一种庇护。我倒在地上，肋骨猛烈地起伏，像被搁浅在沙滩上的鱼的鱼鳃。我也不在意这样会糟蹋了身上的好衣服，一套配长裤的西服，在地上的泥巴灰屑和猪油混合物中间打起滚来。

肯定是B叔阻止苏珂小姐出来找我，直到最后一个客人离桌。到了下午我才听到她的声音隔着草地传过来。她轻轻地唤我的名字，忧伤得像一只哀鸠。我呆在原地，没有答应。

是奎妮找到了我。她跑过来沿着烟房嗅了嗅，闻到我的气味便狂吠起来，又跑进来爬到我身边，舔我的手，一只耳朵和一边脸。她知道她对我不好了。

一会儿门被打开，光亮带变宽。我朋友说：“到这里来，巴迪。”我想过去。她看到我时，大笑起来。“天哪，孩子。你看上去像在焦油里浸过，可以沾羽毛了。”她没有责备我，也没有提到被糟蹋了的西服。

奎妮跑开去骚扰几头牛，我们跟着她走进草地。我们在一个树桩上坐下来。“我给你留了个鸡腿。”她说着递过来一个蜡纸包，“还有你喜欢的那块火鸡肉。拉拉肉。”

被悲惨情绪掩盖的饥饿感现在像拳头一样敲击着我的肚子。我把鸡腿啃得干干净净，又开始撕拉拉肉，许愿骨①锁着的那块最香甜的火鸡肉。

我吃的时候，苏珂小姐抱着我的肩膀。“我只想说一样事，巴迪。两个错误相加不等于正确。他拿胸针是做错了。可我们不知道他为什么拿。也许他没想就这么拿走。不管他出于什么原因，我们本是没法揣测的。这就是为什么你想做的事情就更错了：你想要让他难堪。这是故意的。听我说，巴迪：只有一种罪不能被原谅，那就是故意的残忍。所有其他都能被原谅。这个永远不会。你理解我吗，巴迪？”

我理解，模糊地。时间过去了，我明白她是对的。可那时我能理解的，是因为我的报复失败了，我的方法肯定错了。奥德·汉得森——他怎么做到的？为什么？——表现得比我好，甚至比我更诚实。

“巴迪，你理解吗？”

“可能吧。拉一下。”我說，递给她一条许愿骨。

我们撕开它，我那一半更大，于是我可以许一个愿。她想知道我许的是什么愿。

“希望你仍旧是我朋友。”

“傻瓜。”她说着抱住我。

“永远吗？”

“我不会永远都在的，巴迪。你也不会。”她的声音像草地远处地平线上的太阳一样低了下去，接着，一秒钟寂静后，又像旭日初升那样高了起来，“不过是的，永远。主的意愿。我走了你还要过上很久，只要你记得我，我们就永远在一起。”

第二年，奥德·汉得森因为成绩太差和行为恶劣，我们校长不许他再来上课，所以他冬天就在一个牛奶场做帮手。我最后一次看到他之后不久，他搭车去了牟拜尔参加商船队，然后就消失了。

那应该是1934年秋天。苏珂小姐把我唤到花园里。她移栽了一株正在开花的菊花到一个铁皮浴桶里，需要有人帮忙把它拖到前廊上，在那里好好地展示一下。那玩意比四十个肥海盗还重，我们徒劳无功地与之搏斗时，奥德·汉得森顺着大路走过来。他在园门外停了一下，然后就打开门，说：“夫人，让我来帮你吧。”牛奶场的生活对他大有好处。他更健壮了，胳膊上肌肉突起，脸上的红色加深为一种红宝石的深棕红。他轻松地举起大桶，放到了走廊上。

我朋友说：“非常感激，先生。你如此友善。”

“没什么。”他说，仍旧忽略我。

苏珂小姐剪下一些最漂亮的花朵。“这些带给你妈妈。”她说着，把花束递给他，“致以我的爱。”

“谢谢，夫人。我会的。”

“哦，奥德，”他返身上路后，她冲他喊道，“小心。它们是狮子，你知道。”但他已经听不见了，我们望着他，直到他过了转角。他对自己携带的危险一无所知，那些菊花，冲着黄昏时低垂的青色天幕燃烧，咆哮，吼叫。