周鱼的诗（五首）

偶遇

站牌下就是一个新时空，置换她

为另一个。刚才那个她还在家中寒冷里

沉溺，但此刻，她只占有自身的

至多四分之一，剩余的则完全成为

陌生，自成一体，在她身上独立，

作为一种能量———当刚刚停靠的

一辆公车上某位乘客偶然投来的

悲伤的目光要求从她这儿把她

吸去，因为那可爱的事物，那相较于他、

她、他们都要显得永恒的事物———陽光

———透过树叶正洒在她身上，

她像一个二三十岁的女人，黑长发，

紫罗兰色外衣，竹叶图案的蓝裙子，

站在这。她像是一个女人。像是一个

午后无伤亦无害的女人。

一个没有来历的女人，一个纯正的女人。

一种象征，站在这。成为那个拥有

悲伤目光的白发老太太取走的一部分，被携带到

另一个新的时空，一个公园，一个

餐厅，或者一个家，一个急需用一个象征

来划开忧伤河流的家。

回到住处

当我从一位诗人朋友家回到自己的住处，

想起整个下午对于诗歌信口开河，并在腰间

好像束着一大包的语言的贝壳，这时发现那位一直留在

家中的诗神开始变得模糊不清，与他一贯在缺席

之中的存在不同，四面墙的前方空空荡荡。

我听过别人各自描述过他们的诗神。但与

他们所提过的伟岸的成熟不同，我的这一位

至少此时此刻一定是一个孩子，我已看不见他

只能感到那双幼小的眼神，蜷缩在一个角落

怀疑地望着我，以及带着一份忍受。我儿时也曾

有过这眼睛，受到家访，而马上躲进里屋，透过门缝偷望

老师与家长摊开研究的手掌，把那个姓名公然地来又倒去。

日常事件

灯，突然就灭了，也许停电了，

也许灯结束了它的寿命。

他没有立即起身，去急迫地摸索、检查。

他在突然莅临的黑暗里，继续坐了会儿，

好像说了一些话，没有改变姿势，眼睛

只在原来的水平线上轻微移动，

他对这件事十分熟悉———在它没发生之前。

“只是你突然出现，以最初的表象。”

北方的病

夜路，我紧跟着一个女人。

要席卷我们的是同一股

冬日寒风。她还湿着的头发散发

洗发水气味，把我带回记忆的

北方城市一小片区域。穿过那所

普通院校前死过敬爱的女教师的街道

会遇到许多从澡堂出来或者走向澡堂的女人。

大多时候都是面目模糊的时候，她们

手里都提着一个篮子，像是

同一个篮子，都装着相似的洗浴用品。

澡堂里雾气蒸腾，她们

脱衣服，存包裹，走进雾里，

所有女人都消失，成为同一个女人。

从澡堂出来之后，她们会觉得

自己依然不被看见，不被

那些摊贩看见，不被煎饼果子、

毛蛋、五元店、米线店看见，直到到了

巷子的最深处，一家旧医院，

门虚掩着，走进去的女人，

不同的病认领她们，将她们彼此区别。

菊展日

公园里穿梭着惊奇，那些菊花正在

风头上，被乔扮出人们沸腾的心海。

这节庆般的一天，几乎无人腾出

空余目光分给路边一棵木瓜树上

在绿色的中心处结着的熟透的果实。

长得太高，无人采摘，就由青变黄，

变烂，就掉落。它们就这样在这

匆忙的城市多余。几乎一种例外。

与那些惊叹、评论、闪光灯互不

参与。在隐秘的中心，它们只说

一种悄悄的话，独处的自语。它们

的死，则无需挽回，相等于那些

夜里沿着树干的指引仰望它们的

灰烬般的眼睛：无数个次日，我与

它们擦肩而过，在那些安着或大

或小嘴巴鼻子的不同面孔上，重新

燃着，或已空无一物，我常蹲下身

关注松开的鞋带而无耐心关心它们，

我们分开在广场或街角汹涌浪潮。