网吧：我的前半生

吴梦涵

每一个凌晨，万物沉睡，世界静谧。但只需随意走进一个网咖，看到的就是截然不同的画面。灯火通明，人声嘈杂，空气中混合着香烟和外卖食物的味道，键盘声快速有力，就像一群人正在比赛发电报。一切喧嚣如白昼。

Vincent刚刚21号机上完成了一次“五杀”。网吧广播立即响起，“刚刚在英雄联盟游戏中，21号机的钻石大神取得五杀……”可是游戏没有结束，Vincent需要继续和队友协作推倒对方的“水晶”，也就是游戏中的基地。他的手一直没有离开过键盘和鼠标。

半小时后，这场游戏最终以碾压之势完美收官，画面显示“vincent”，“水晶”被摧毁。Vinent模仿外国人高呼“nice！”身旁的队友也忍不住欢呼，其他几个在线队友的庆祝声，通过耳麦传来。

像Vincent这样的游戏玩家，正逐渐成为网吧的主要顾客。各类游戏逐渐占领网咖电脑的开机画面，曾经在这里只是发邮件、聊QQ、看电影的上一代网民，已经越来越少光顾。

然而，即使是游戏玩家，也有了新的游戏工具——手机。

如今，中国已经拥有全球数量第一的网民。移动互联网用户突破7亿人，移动游戏创新带来收入快速增长，甚至让腾讯和网易成为全球移动MOBA（在线战术竞技游戏）和MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）游戏的佼佼者。

靠着台式电脑为生的网吧，正面临用户流失的考验。PC时代正在一步步成为过去，网吧的前半生也在一点点结束。

神秘的21号机

Vincent是这个大三学生在游戏里的名字。他身形瘦高，一身牛仔短裤配体恤衫透着学生气。他也是伊惦园网咖的常客，每周会来四五次，选择坐在21号机位。21岁的Vincent将与自己年龄相同的数字“21”，视为幸运数字。他也发现，在这个角落打游戏更容易赢。

又一个周五晚上，Vincent上完最后一节课，就匆匆来到老地方，继续完成游戏里的任务。第二天上午没课，他决定 “包夜”。

这次他形单影只。通常，他会和室友一起来。与游戏配套的语音设备和软件的发展，让玩家们在集体作战时，能实时在线交流、相互配合。游戏时隔空对话的声音，也成为网吧里的主调。

玩家们把这种一边语音沟通，一边玩游戏的方式，称为“开黑”。

Vincent在这儿小有名气，老板陈先生说，他游戏技术好，为人友善而且身兼代练的任务，赚了一些钱。但具体赚了多少，他们都不愿意透露。

Vincent已经处于“战斗”状态。晚上10点，伊惦园的226个屏幕，60%被点亮。游戏之夜，网咖里无人入睡。

走出网咖，已是早上8点。一夜厮杀后，Vincent疲惫不堪。21号机也暂时得以“休息”。

周六晚，21号机的“主人”不是Vincent，但32英寸电脑屏幕里同样闪烁着《英雄联盟》的蓝色火焰和光圈，键盘发出清脆且颇有节奏的声音。

21号机的体验不仅在于皮质沙发提供的舒适。4年前新店开业，这里几乎每天能达到90%的上机率。老板给电脑安装了先进的软硬件，狼派机械键盘，按动时手感好；屏幕分辨率高，要还原游戏的真实度；“西伯利亚”耳机提供环绕立体音；极速光纤要保证玩游戏的流畅度。

这还不够，陈先生每天都会守在网咖里，亲自招呼顾客，打点生意。伊惦园所在的北碚区，距离重庆市中心四十几公里。这里唯一的一所高校西南大学，拥有师生约5万人，激活了校外商业街区的生意。他必须随时盯守着学校5号门外的客流，行业竞争激烈，一个不小心，顾客就可能流失。

Vincent喜欢来伊惦园的原因之一，就是与老板关系不错。

与陈先生守卫的5号门相隔的2号门，是天生丽街商业区，餐饮、旅馆、网咖一应俱全，学生是最主要的消费力，没有之一。街上分布着至少10家网吧，老式网吧、新式网咖、连锁网咖同时存在。这里有网吧行业的历史缩影。

校门和商业街之间只有一条马路的距离，左边和右边呈现不同的业态。

马路的这一头，只有一家骏达网吧。周四晚上10点，它已经被黑夜淹没。走进去，40岁左右的老板正光着膀子，坐在收银台前斗地主，对前来的客人没有特意招呼。约300平方米的空间摆放着三十几台电脑，十几个顾客正在游戏里“厮杀”。

新来的客人匆匆落座，电脑却无法开机，换个位子依然如此。桌面留着清理的烟灰，键盘油腻，无法下手。

近5年时间，骏达就已经走完属于它的美好时光。一直没有翻新的网吧，内饰颇显老旧，仿佛从上世纪穿越而来。谈到网吧的情况，老板不愿多说，只是一句“生意不好，只是等死”。

看来，他更关心眼前的斗地主。

这样守旧的网吧，不在少数。比起改变向前，它们更愿意生存在PC和移动互联网交替的夹缝里，时不时回忆一下20年前的好日子。

想到那会儿，老板们都忍不住笑意。

煤老板都震惊

1995年9月，第一家电脑室威盖特出现在上海。128K的网络专线，50台电脑，提供局域游戏和休闲娱乐。40元/小时的收费，在人均工资500元的年代堪称天价，却挤满了前来尝鲜的人。这就是网吧的雏形，当时网速慢到打开一个当时最流行的BBS需要等待20分钟。

威盖特的成功鼓舞人心，网吧也在接下来的20年里野蛮生长，遍布大街小巷。

刘峰原本是河南登封的一個煤老板，因政府对小煤矿实施专项治理整顿，他就把煤矿转让给郑煤集团，拿到了几百万元。1998年，网吧扩张如火如荼，全国已经有890万个上网用户，刘峰正上初中的儿子便是其中之一。见他天天沉迷网吧，刘峰就跟着去一探究竟。只见一台机子后面有几个人等着上网，玩单机游戏的，发邮件的，电脑几乎24小时不闲，刘峰动了心，准备开一家网吧。

他的第一家网吧规模不大，50台机器，成本50多万元。因为附近有4所学校，又同时被2个城中村围绕，流动人口多，开业后网吧几乎天天爆满，每天收入两三千元，不到半年就回本了。

小杨回忆起当年，感慨起来：“大三时，郑州大学外面开了家网吧，而我一个月的生活费不超过100元，去网吧10元一个小时，太贵了。尽管如此，还是有人愿意排队等着上网。”

2000年5月，中国移动推出“全球通WAP服务”，将网络信息传送到移动电话上，用户可以随时随地利用无线通讯终端上网。而摩托罗拉、诺基亚等手机制造商纷纷从普通功能手机向WAP手机过渡，掀起移动互联网时代的一角。

另一边，单体网吧的发展在2000年已经达到顶峰。大街小巷，网吧只需十几台电脑便可营业。人们在QQ里和陌生人聊天，玩CS、魔兽，无聊了还可以看最新的电影。这也成了西南大学2号门外的一道风景，几家网吧散布在街道边，学生们在那里消磨时光，尽情娱乐。这段经历也充斥了无数人的年少回忆。

此时，刘峰已经投资200万元，拥有5家网吧，由弟弟、妹妹和亲戚管理。每天晚上，一家人把一天收到的现金用箱子提回来，坐在一起数钱，大部分是1元、5元的现钞。刘峰回忆起来，那真是“数钱数到手软”的日子。

网吧的游戏人生

Vincent还记得自己的第一次游戏经历。10岁时，他被朋友带着走进网吧，20台电脑，座无虚席。2006年，游戏玩家数量已经超过网吧里聊天、看电影的人，没有座位，更多人站在旁边观看。Vincent玩的第一个游戏是《魔兽争霸》。

2006年公测的80多款网游，包括《跑跑卡丁车》《征途》《QQ音速》在内均免费，各类竞技游戏满足了上网者体验日常生活之外的惊险刺激。

玩游戏要流畅，还要求电脑屏幕大，增强视觉冲击。于是，网吧里的14英寸纯屏显示器开始变大到17英寸、20英寸、24英寸……

在拼硬件的年代，除了屏幕，网吧还要比哪家显卡最好，处理器更快。于是，“本店使用Intel处理器和NVIDIA显卡”一时成了网吧宣传的噱头，因为这代表网吧硬件的最高规格。

王庆丰是这场拼硬件历史的见证者，他的第一份工作是在重庆石桥铺卖硬件，同时负责网吧硬件安装和维护。

“当年，网吧是所有电脑城的大客户。电脑城下午5：30关门，每家开始扎账。老板们开始比，比各自为网吧装了多少台电脑。去电脑城走一圈，每家店铺门口堆着机箱，像小山。如果要判断哪家商铺生意更好，看它们堆的机箱数量就行了。”王庆丰说，“硬件商每天要配置20台、上百台电脑，生意好得很。”

硬件商的生意也延伸到了北碚。从重庆石桥铺到北碚，一辆辆货车翻山越岭而来，满载电脑。据说，网吧主必须订购满50台电脑，硬件商才会帮忙安装。

红海里的十年

2006年，一家名叫斯巴达克的网吧在重庆高新区开业，第一次以网吧联盟品牌的身份出现。221台电脑，更高配置，普通上网区、游戏区、情侣区等一应俱全，还融入了现代化装修风格。

很难求证这是不是重庆出现的第一家豪华网吧，但媒体的报道，给网吧经营者带来启示——原来拼规格、硬件之外，还可以拼装修。

重庆唯楷装饰的创始人易先生，早在两三年前就发现了网吧装修的商机，据说当时在全国还没有专业从事网吧装修的机构。可是对网吧主而言，即使不注重装修和上网环境，经营状况依然很好。他们果断拒绝了易先生升级装修的提议。

后来，易先生终于说服一家网吧老板，参照咖啡屋的设计元素，在重庆大礼堂边合作推出边缘部落网吧。“这家欧式装修风格的网吧一经推出，营业额一天能达到8 000～10 000元。

边缘部落声名大噪，也推动了网吧欧式装修风格的流行。“不仅在整个重庆，这种豪华装修风格甚至辐射到了成都地区。”易先生兴奋地说。他们的装修业务也拓展到了成都。

属于网吧的疯狂在2008年底达到顶峰，我国网民已经有2.98亿人，约12万家大大小小的网吧散布在全国各地。伊惦园还未出现，一家名叫网络电玩城的网吧抢先入驻，楼上就是1 000多平米的360网吧，竞争激烈。

网吧的密度越来越大，现任盛趣时代产品总监的王华曾是这场盛宴的参与者之一。回想当年，他提前察觉到市场的饱和迹象，毅然抽掉投入网吧的资金，全身而退。

一纸限令，网吧的转折

2008年是顶峰，也是网吧的转折。那一年，iPhone手机问世，长久以来被网线束缚的互联网，获得了更多自由。大部分人的手机已经开始智能化，内置游戏和娱乐软件为生活带来不少乐趣。那些网吧里的非游戏玩家发现，直接用手机登陆QQ就可以和陌生人交友，手机浏览器已经让全球新闻触手可及。他们去网吧的次数正在减少。

一纸限令更阻挡了网吧扩张的脚步。

2007年，反对网吧的声音此起彼伏，不少家长呼吁社会各界关注网吧对孩子身心健康的恶劣影响。同年，文化部等14个部委联合颁布了各地不得审批新网吧的通知。

限令当前，有人为了从别人手里买张网络经营许可证，花费了38万元。在广州某些城市，这张纸更贵，能卖到100万元左右。有人走了捷径，于是在城中村、居民楼内，大量的黑网吧如雨后春笋般出现，里面坐满了外来务工者和未成年人。

此时，西南大学2号门外的商业氛围渐浓。

吴代萍入行时，已经是行业的后进者。她曾询问在2号门外经营网吧8年有余的“过来人”：“网吧还能做吗？”“可以的！”对方坚定地回答。

2008年，她的網吧开业，处在十字路口的边缘，距离2号门3公里，地段不算好但租金便宜。100平方米，60台电脑，一切崭新，刚开始生意还不错，外来打工者和学生是常客。15个月后，她收回了本金。

在遥远的美国，一款名叫“英雄联盟”的游戏于2009年正式上线。2011年，这款竞技类游戏在中国发行，并在接下来的6年里横扫PC游戏，制霸网吧。

网络游戏产业蒸蒸日上，带动电竞行业的市场规模达到了226.3亿元。2013年，2号门外的商业街有了一个响亮的名字——天生丽街。地下商场修成后，人气更足了。

这时，网络电玩城因经营不善转手变成了伊惦园。而一家名叫银幻之恋的网吧，在校外承接起了英雄联盟第一届高校挑战赛校园海选赛，借此作为宣传，吸纳更多游戏玩家光顾。

吴代萍的网吧终于撑不下去了。“进入2011年，生意开始下滑，上座率逐渐降低。”吴代萍说。为此，她更换了液晶显示屏，网络传输也从刚开店时的宽带换成了光纤……然而，网吧在工作日的上座率只有50%左右。“2元/小时的价格利润低，我的店又没有提供餐食，削弱了一部分收入来源。有的依傍电竞，生意也比我好。”

网吧生意越来越惨淡，房租、人员成本、宽带费用却年年涨，吴代萍认为走到了尽头。她把这一切归结于宽带普及、智能手机兴起。

2014年，总共赚了20万元后，她转让了网吧。“这20万元是辛苦钱，我几乎每天都要来网吧守着，隔三差五熬夜……早些年，人家轻轻松松月入万元。”

1995-2009年，互联网以新技术的强大力量，无情地甄别着所有领域里的老产业。网吧率先遭殃，被迫寻找新出路。

网咖来了

在2号门前的那条马路另一头，和骏达网吧相距1 000米的天生丽街二楼，恋恋不网网咖正在营业，约1 500平方米的空间涵盖了上网区、台球室、阅读区、麻将区等。

走进大门，吧台工作人员立即询问我的需求；眼见另一个人正在吧台旁的饮品区忙碌着；走到上网区，视线匆匆扫过，几乎满座。网咖合伙人之一的何先生，用略带福建口音的普通话告诉我，目前240台电脑的上机率为70%。

他们在青海、甘肃、西安也有自营门店，均是超过1 000平方米的多元化空间，是为了树立品牌，或许也有以后也可以走连锁路线的考虑。

在这片商业区，像何先生这样的独立经营的网咖占据80%。以骏达为代表的上一代网吧已经无法满足日益挑剔的顾客，他们对上网环境的要求甚至细化到沙发的舒适度，当然还要有电竞区。网速和硬件已经无法成为网吧引以为傲的资本，电竞是新的由头。

网咖时代来了，以连锁发展为主的网鱼网咖、杰拉网咖、比逗网咖等连锁模式盛行。它们极早地完成了转型，和電竞紧密连接。

2017年1月26日，网鱼获得2.1亿元D轮融资，创行业纪录。资本让网鱼更有底气，无论是网咖还是电竞馆，扩张速度几乎是独立网吧的10～20倍。

可是2009年，它同样遭遇过行业低谷。网吧主们面对顾客数量下滑和供大于求的残酷竞争，有人妥协，有人开始积极寻求新出路。

那一批勇敢者里，有网鱼网咖创始人黄锋的身影。他率先将苏州和上海的4家门店融入咖啡吧，升级服务，虽然上网单价比以前提高了，但“结果好得出奇”。

两年后，“网鱼网络”更名为“网鱼网咖”。为了让网鱼更酷炫，黄锋还执拗地请了美国DCI设计室内空间，配置iMac电脑，原装定制桌椅……之后不断迭代网咖装修、布局、服务，“网咖2.0”“网咖3.0”模式相继诞生。

这种玩法广受年轻人青睐，个性化的上网环境、服务，甚至是网吧餐食都能影响他们对网咖的喜好，并直接反馈在网咖的收入构成上。网鱼网咖市场品牌部负责人彭聪说，目前网鱼网咖一家单店，产生利润最高的是上网收入，占比50%，其次20%～25%来自饮品，5%是小食品。这完全打破了网吧在过去以上网为单一功能的模式，更多新鲜元素正在充实网咖的盈利模式。

关于电竞的布局，网鱼不仅在网咖里设立黑房、对战区等，还布局电竞场馆，并将虎猫电竞的加盟模式投放到二三线城市，扩大规模效应。

如今网鱼已经在全国有935家连锁网咖，注册会员近800万人，服务范围覆盖100多个城市。而杭州的杰拉、广州的比逗，也在以其不同的方式快速实现割据。

此时，与2号门相对的1号仓网咖，也就是曾经的银幻之恋，率先变成网鱼网咖的加盟商，更名为网鱼网咖1号仓店，1 100平方米空间，涵盖卡座区、黑房区、对战区、高凳区……

至此，天生丽街的三种网吧形态丰富了商业区的风景。网咖们看似互不干涉，但无声的竞争每天都在上演，拼装修、拼硬件、拼服务，抢夺为数不多的顾客。

此“咖”非彼“咖”

网吧的后半生，有了新的名字——网咖。

网咖中“咖”，被广泛地认为是网吧转型的灵感来源。但是有人不同意，“这个‘咖概念是把用户当大咖的意思。用户是上帝，现在网咖比拼的是个性化和服务。”热玩网咖负责人芮哲说。

2016年，他们的第一家现代风格网咖在重庆江北区望海花市开业，从选址到装修再到经营策划，由5个80后独立完成。一年半后，收回成本，他们又在2017年接连开了两家店，正在加紧装修。

尽管重庆江北区的网咖竞争最激烈，上网价格已经低到“没了下限”，他们仍能从中发现商机——填补介于高端网吧高消费和低端网吧环境差之间的断层，做中端的，面对年轻群体的网咖。

“年轻群体既要性价比又要好服务，如果网咖具备特色对他们的吸引力更大。”于是，第二家店走美食工厂风格，第三家店走未来科技风格。

为了给用户带来更舒适体验，团队在二店三店削减座位数量，腾挪出更宽敞的空间。普通上网区、手游区、卡座区……透明玻璃将竞技观赛区隔断，略高的台阶营造竞技的半开放空间。

网咖无论怎么变，必须要加入电竞因素。

现在，他们正在酝酿更大的计划，比如开更多直营店，研发一个“网咖地图”App，建立网管培训学校。不过，他们现在要做的是在这个行业扎根更牢一些。

谁是最强王者？

网吧行业已经进入淘汰期。全国约14万家网吧，到明年年初可能会少一半。

一家网咖经营5年左右便需要再次投入几百万元整修，更换损耗的软硬件。“坚持一下，明年再说。”陈先生面露难色。虽然他的网咖有2万个会员，周五晚上9点的上机率为61%，看起来经营状况不差。一台电脑一小时只赚三四毛钱，却需要投入大量的人力财力，经营起来，仍颇感艰辛。

有人试图在体量500多亿元的电竞产业里，找到更多商机。

2016年电竞行业的市场规模达到504.6亿元。王思聪、腾讯等纷纷入局，越来越多的热钱涌入网咖——国美在2016年底打造了自己的网咖品牌小美网咖，电竞战队WE的前队员也开始经营网咖……

不过在王华看来，电竞虽热，却不是网咖的救命稻草。专业的大型竞技游戏只会在电竞馆举行，独立的小型网咖不具备承办专业赛事的资格。一年几次的电竞游戏也不足以刺激网咖消费，那些网咖的常客，不过是普通的游戏玩家。

问题是，普通玩家们开始喜欢《王者荣耀》这样的手游。网咖对PC游戏的高度依赖，要如何面对手游开启的新时代？已经有人开始想象一种新的业态：在几十平米的空间里，没有电脑，只提供咖啡、奶茶、简餐，人们坐在没有电脑的网吧里，用自己的手机“开黑”。

再次见到Vincent是周日下午，他刚坐在最爱的21号机前。在他心中，最强王者才是站在《英雄联盟》金字塔顶端的人。

从钻石到超凡大师再到最强王者，是一条漫长的路。Vincent还有一年就毕业，他的梦想就是在毕业前能达到这个段位，因为毕业后可能会离开“英雄联盟”，进入社会。

但这是一个每10分钟就会更新一次的残酷游戏排名，他需要很努力。

对这台21号机而言，这一个Vincent毕业后，不知道它还能不能等到下一个Vincent。

就像网吧，不知道自己叫作网咖的下半生能有多长。