来自家的九封情书

许宏基

我有一个比我年长的朋友。他叫旭子。

一次偶然的机会，我与他相遇。我们坐在一片青绿色的嫩草上面，肩倚着肩，谈天说地。他给我讲了一段很温暖的回忆，是他曾经与他母亲之间的故事。

他告诉我，他与家人不常交流。他的母亲是一位知识分子，认为他从小就应独立，自己的事情自己思考，自己的事情自己去做。所以，当时旭子认为母亲并不怎么爱他。

有一天，他觉得他已经长大了，大到可以离家远游，从苏州到阿勒泰，骑车旅行。于是，在一个早晨，他背着一个大大的行李包，准备启程。走之前，母亲红着眼睛，轻声地叮嘱：“每到一个城市，记得给家里打个电话。”

旅途中，无缘无故地下起了雨，时大时小。他感觉有些冷，好像要感冒了。

抵达第一站，宁波。他想起了母亲的叮咛，浑身搜了个遍，却发现没有带手机。他突然想到，离家时自己走得有点鲁莽，把手机忘在家里的餐桌上了。于是，他只好用公共电话：“妈，我到宁波了。这里很好，风景很美。我……我……我……”旭子没能忍得住咳嗽。

“你怎么啦？”母亲担心地问。

“好像有点感冒了。”

“要不要紧啊？”

“不打紧。呃，我还得赶路。挂了啊。”旭子赶紧结束通话。走了这么久，旭子心中开始有点不舒服了。他有点想家了，也想母亲了……

到了重庆。

“妈，这儿的火锅太辣，我的嘴唇上长了个泡。”

到了新疆。

“妈，我到阿勒泰了。这里和书中写的有点不一样，但是感觉还行。我再过三五天就买机票回来。”

九个月的光阴，就像九日一样，转瞬即逝，九个城市变成为了回忆。

到了家，旭子一下子抱住了比自己矮一头的母亲：“妈，我想你。”

一切又恢复成了过去。

父母常常出差，留旭子一个人在家。旭子在家时常常感到无聊。有一天，他决定打扫一下家，让家里变得干净些。他在母亲的房中，发现了九个包裹，地址都是寄向他入住的酒店。

“一盒感冒灵，寄往宁波”——“对不起，查无此人，退回。”

“一支降火药膏，寄往重庆”——“对不起，无人验收，退回。”

“一本《阿勒泰的角落》”——“对不起，电话错误，退回。”

……

听他讲完，我一句话也说不上来。这种感觉，真的不可言语。天下的母亲，哪个不爱自己的孩子？只不过，有一种爱，孩子难以察觉而已。但一旦发现，孩子便会恍然大悟，就像旭子，就像我。

小小说的语言，小小说的构思和框架。这篇小文诠释了小而精练。语言是浓缩的，情感表达是含蓄克制的，从文章开头代入，就像小溪一样，流着流着来到了故事的结尾，一下子让人将情感打开，就像小溪终将汇入出海口，情感的涌動一下子也找到了出口。什么独立，什么自己做自己，都是母亲用另一种方式在表达爱。在你看不到的地方，她仍然在守护者你，坚定地守护着你。你从不应该怀疑这一点。

（清 扬）