狗的时间观念

鲍尔吉·原野

常听到狗的故事。如某人远走某地，把狗送人寄养。过了不久——《史记》将此写为“居无何”或“居无几何”——狗在某个早晨出现在前主人面前，像一个周游世界的乞丐一样眼泪汪汪，如谓：这就是你干的好事。主人原以为吾犬不可见兮，见此，唯有痛哭。居无何，狗死掉了，累的。长时间奔跑，不舍昼夜。没有教练，没有科学的运动量，没有营养师配餐。狗跑死了。闻此，吾每每太息：不能养狗。在品德上我们不及狗，养反生累。虽然里根尝言，若想在华盛顿找一个朋友，就只好养一只狗。华盛顿的政客、律师太多，何以解忧？狗。

狗的奇不只忠诚，还在听话。听话者，闻其言观其行，进入人类的话语系统。我对此理解尚浅，狗怎么会听懂人话呢？倘如此，说明它掌握相当大的单词量，粗通语法。歌星最爱说一句话：“观众朋友们，你们好吗？”这话牵涉指代，“观众朋友”与“你们”是一回事，“们”乃复数，“好”与“吗”指出状态和疑问。狗众朋友们，你们懂吗？我无数养狗的朋友以不容怀疑的事实举证——比这复杂的话狗也懂。

那么，这个事先放下，算懂。而在东村，吾堂兄朝克的狗懂的是蒙古语，更显好笑。狗懂汉语已经很难，怎么会懂蒙古语呢？对狗来说，蒙古语与汉语孰为难懂由专家研究，我说的是，当格日勒远逸之后，狗也离开了东村。

我在朝克家见过格日勒那只狗，名巴达荣贵。当朝克痛斥格日勒的丈夫不治生产时，与淮阴的漂丝妇女骂韩信口气差不多：“大丈夫不能自食。”狗在炕沿下面聆听摇尾，而后抬头看格日勒的丈夫宝莲。

格日勒家里最干净的东西是锅，不怎么做饭。我爸莅临格府，先掀锅盖，见而痛心，“看看！看看这锅！”格日勒、其夫其狗都低下了头。我爸接着找粮食。如果有粮食而锅太干净，证明其侄女懒。然而没找到粮食，吾父叹气，背手离去。巴达荣贵欢快地追随我爸，围前围后，极尽跳跃。它发现，在那些日子里，我爸到了哪里，哪里的锅就开始忙，香味绵延飘散。

过了不久，即居无几何，吾妹格日勒被牵涉到一桩愚蠢的讼事之中。他们借了别人2000元的高利贷，房子、马、几只羊和锅，特别是地，转移到债权人手中，反欠人家3000元钱。他们到苏木（镇）上请干部主持公道，说：我们借了这个人2000元钱，还不上，抵了财产，为什么反欠他3000元呢？干部把大茶缸子往玻璃砖的桌子上一礅，说：“懂不懂法？”

格日勒一怔，其夫躲到她身后，巴达荣贵“嗖”地跑了出去。

我听我妈介绍到此，不禁赞叹。只一句“懂不懂法？”就把什么房子地、谁欠谁钱都挡回去了，既不打，又不骂，还跟政策沾边儿，显示了语言的威力。愚夫愚妇怎么敢回复懂或不懂法？退一万步，姑且说“懂”，干部再问“懂什么法？”还得败下阵来。谁能尽知世上都有什么法。在东村那个地方，司法助理、法庭庭长、派出所所长都由一人担任，即礅茶缸子的干部。身兼数职是为着节省开支，减轻牧民负担。他还兼有其他官员的妹夫、外甥和舅爷这些社会职务。

巴达荣贵被“懂不懂法”吓跑了，宝莲在哆嗦。格日勒由于脑瓜不开窍，还嘴：“反正我不欠他3000元钱。”她意思是房子和地都没了，钱应该抹掉。助理、庭長、所长又问：“懂不懂利息？”

格日勒败下阵来，她真不懂什么叫利息。朝克解释，钱和别的东西不一样，它要下崽，崽就是利息。格日勒认为朝克的解释很下流，无端地把钱与生殖联系在一起。

她反问：“你们家的钱在箱子里下崽吗？胞衣埋在了房后吗？”

朝克称：“钱在自己家里下不了崽，借给了别人，一定会下崽。银行就是钱下崽的好地方。”

“belie！”格日勒说。这句话不好翻译，约有“妖障”的意思，骂人话。

在法和利息的威慑下，格日勒一家决定逃走。他们走了，谁也不知道去了哪里。朝克知道格日勒要跑，但没问具体地点，当然也没有送行，免得自己喝醉之后说出去。

过了半年，消息隐约传过来，说格日勒在锡林郭勒。

下面说狗，即巴达荣贵所为。格日勒走后，巴达荣贵一度在村里游逛，也去朝克、阿拉它（格的二姐）和利宝家里串门。居无何，这狗没了。不知什么时候，有人提起这个话题：巴达荣贵呢？

“吃肉了。”朝克认为这事太简单，有好事者将此丧家之犬宰了下酒，无它。一只无人庇佑之狗，又不治生产，问它做甚。

事实上，巴达荣贵奔赴锡林郭勒大草原，去找格日勒。但事情如此平凡，就不值得写下来。巴达荣贵到了锡林郭勒之后，并没有去格日勒所在的东乌珠穆沁旗，而去了距东乌珠穆沁旗300里的西乌珠穆沁旗的某人家里。有狗自远方来，这家人收之，和羊群同出同入。

隔了两年，即730个日夜之后，格日勒和宝莲离婚。这消息是听我妈说的，我问：“后来呢？”

“后来，格日勒又找了一个人，建筑队的。”

“是蒙古人吗？”问。

“是。”我妈回答。过了一会儿，她突然说，“哎，可别说了。你猜猜，格日勒在新婆家见到谁了？”

“谁？”

“嗨嗨，可别说了。狗，东村的巴达荣贵，跑他们家去了。”

“格日勒的狗跑到后结婚那个男的家去了？”

“对！”我妈拍腿，“格日勒还没离婚呢，狗先上他们家了。”

“这么巧？”

“什么巧！”我妈说，“这个狗见过那个男的，格日勒早就跟他有来往。”

我不禁惘然，“狗早就知道格日勒会离婚？”

“谁知道？”我妈感叹，她对离婚的事历来感叹，“格日勒算乱套了。”

格日勒的生活，早就乱套了，经济、政治无不如此。然而其狗巴达荣贵仿佛已经预知这一切，暗中等待甚至及早介入。如果狗真的这么聪明的话，人更不敢养它们了。譬如一个沈阳人想上广州读工商管理硕士，而狗早在南国的校门口蹲着，太那个了。再如，某官喜敛财，后收监青海劳改，那么在青海的一个农场的田埂上，官的犬正向他张望，更那个了。

狗犹如此，人何以堪！