痴情咒

王甜

一

武斗最激烈的那天，卫红接受了指挥部赋予的一项艰巨任务。在第三中学杂草丛生的操场边，二十岁出头、戴黑框眼镜的总司令向她下达了命令。

“是！”卫红严肃地敬了一个军礼。

她的军装太过宽松，幸好有条伤痕累累的棕色粗皮带，一系，衣服从四面合围过来，拢住她纤细的腰身，瞬间像皮肤样长在身上了。更令她骄傲的是，军装的草绿色已经洗得泛白，好像她已经是一名久经考验的老战士——为了加强这种效果，她背地里经常对着镜子，练习一种不好掌握的表情：目光如炬，抿嘴却把嘴角斜斜提起，露出一个既坚定冷静又轻蔑嘲讽的冷笑。要配上台词，应该是：“哼，别给我耍花招！”专门用于与敌人面对面周旋时。虽然以她现在的级别，展现这种表情的机会并不多。

远处的枪声稀疏起来，卫红知道出发的好机会来了。她朝身后三名战友挥了挥手，示意他们跟上自己。一行四人的小队伍猫着腰，从第三中学围墙的缺口钻出去，跑步穿过一条僻静的巷子，随后拐上了通往防空洞的小路。

风把军帽下的两条短辫子揉乱，几绺零碎头发从耳朵后面挣出来，轻拍着脸颊。卫红咬了咬牙。腮帮酸酸地鼓了一下。越临近目标，她的心跳越是难以控制，小腿肌肉偶尔痉挛，额上也莫名其妙地渗汗。这都令她羞愧。

防空洞属于军管。属于有帽徽与领章的、真正的解放军。卫红有个当兵的表哥曾在这里驻守过，她从表哥那里听到一点隐约的消息，但在报告给指挥部的时候夸张了信息的可靠度，以及表哥的级别——于是重大任务派给了卫红。

到了。他们伏在一块大石头后面观察，不远处有两名哨兵把守着大门。那是唯一的入口。十多分钟后，卫红终于发现自己沒有任何策略，可以避开哨兵进到防空洞。她热情高涨同时又冒里冒失地跑来，现在却像一条扔在石头上的鱼。

另外三名战友开始催问卫红，什么时候攻进去。他们都是十四到十六岁之间的中学生，一心为着即将到来的战斗而亢奋不已。卫红知道，绝对不能在这个时候让他们看出自己的窘迫。她是领导人。绝对权威。

“硬闯不行，只有智取，”卫红用她力所能及的冷静语气说，“我争取骗过哨兵，进到里面侦察，你们掩护我。”

表情比语气严肃。战友们都郑重地点了点头。“智取”，令人振奋的词语，如果在历史上留下这一笔，标题就应该叫“智取防空洞”。来吧，让我们来创造历史！

战友们目送她走向防空洞，走向守卫的哨兵。她一靠近，哨兵便警觉地把肩上的步枪迅速换到手上握着。卫红啪地敬了一个标准军礼：

“战友们好！毛主席说：革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。红卫兵张铁梅有重要情报向军队领导报告！”

两个哨兵互相看了看，仍没有放下对准卫红的步枪。一个瘦得难看的兵喝问：“你有什么情况要报告？”

“是情报，不是情况！”卫红一脸正色，“如果能够在这里都随便说出来，那还算什么重要情报？”

原以为气势够了，就足以镇住对方——电影上不都这样演的吗？可事实离电影效果差太远了，另一个哨兵听了，马上愠怒地判断：“嘴这么叼，我看她就是阶级敌人！想来迷惑我们革命战士的美女蛇！”

没等气得浑身发颤的卫红反唇相讥，从不远处的一块大石头后面探出了几个脑袋，两个哨兵不约而同地哗啦一下拉开了枪栓，将枪口对过去，几个脑袋迅速消失。哨兵之一将枪口调回，对准卫红：“果然是女特务！还带了狗腿子想来偷袭我们！”他只要轻轻扣动扳机，“美女蛇”的蛇头就会瞬间爆开，迸出难看的血浆。

一阵凉风像条浑身冰冷的狗，猝不及防地咬来。是从防空洞溜出来的。大门打开了，一个干部模样的军人从里面走出来，身后跟着两个警卫人员。哨兵赶紧收枪立正，口中大喊“报告连长”，报告的内容是抓住了一个妄图闯进来的女特务。连长有一张线条硬朗的脸，眼神中燃着摇曳不定的疑虑的火苗。他走向卫红，问她有什么话说。

“我有重要情报，”卫红傲气地扫了一眼两个哨兵，“不能在这里说。”

连长紧紧抿了抿嘴，眼光跟狐狸尾巴似的，用尾尖扫了扫卫红，在她光洁的脸庞上停顿了两秒钟。之后点了点头。整个过程没有一句话，但兵们得到了命令，哨兵回到岗哨位置继续站岗，两名警卫人员同时站在了卫红身后，表示接管。连长带着卫红往防空洞里面走，一步步的，洞穴特有的幽凉空气越来越浓厚。粗糙的石壁上渗着水，通道两边有一些严实关闭的门。

“你叫什么名字？”连长忽然回过头来问。

“张铁梅。”

“我问你本来的名字。”

“这就是我本来的名字。”

这就太执拗了。连长是经过世面的，如果这两下就把他唬住了，他哪能当连长呢！他停下来，认真地面对卫红：

“父母给你取的什么名？”

卫红一时怔住。名字确实是自己改的——谁不改呀？父母们都是从封建社会过来的，取的名字都泛着旧时代的陈腐气息，或者蕴含低级趣味的资产阶级思想。追求革命理想的年轻人，现在都把名字改成积极向上的卫东、卫红、向阳、铁梅。

“忘了。”她从嘴唇缝隙吐出两个字。现在她可以展示那个练习了很久的表情了：目光如炬，抿嘴却把嘴角斜斜提起，露出一个既坚定冷静又轻蔑嘲讽的冷笑。不用照镜子，她都知道这是一种什么效果。

不，她没有料到真正的效果。因为连长又点了点头——他很善于用这种深沉、冷酷的方式下达命令——两名警卫人员冲上来，抓住她的胳膊，像捉住一只小猫一样，拖着她毫不费力地往里面走。防空洞像一个扩音器，将她厮闹、尖叫的声音传播到深远而恐怖的各个角落。挣扎中来到一个房间面前，门像是死沉沉的，一打开，她就被推搡进去，门又在她身后重重关上，发出绝望的巨响。

她踢门、打门，大吵大闹，用最高指示精神来批判他们，咒骂他们是躲在洞里的胆小鬼，没有任何人理她。屋里几乎没有光线，门是铁造的，开着一个小方孔，带来微弱的光源。看样子这本来就是一间关押室。闹了一阵，力气用尽，她只好消停，蹲在墙根，两手交叉扶着胳膊。她恨呵，恨自己没有完成任务，甚至没有一个漂亮的牺牲造型，反倒成了俘虏，多么可耻呵！不知道指挥部现在的情况怎样了，同志们是不是在商量营救她的方案？缺了她领导的这支小分队的支援，今天的战斗还能不能取得胜利呢？

黑暗仿佛让时间也消失了，她没有了计时的概念。肚子渐渐饥饿，又乏，困倦中她倒在地上睡着了。不知过了多久，门哗地打开，有人逆光站在门口。不用看脸，就知道是连长。黑影子的连长说：

“你傻不傻呀？如果连你都知道，防空洞里堆满了武器弹药，我们还会往这里堆吗？就怕贼惦记，我们早把东西转移了！”

卫红坐起来，昂着头咬牙道：“我不信！如果这里啥都没有，你为什么关我禁闭？”

黑影子鼻子里喷出了一丝冷笑：“关你，是为了救你一命。我们早就得到可靠情报，今天会有规模空前的武斗，现在武斗高峰期已经过了，两派都死了不少人。你可以走了。”

出了大门，卫红才发现天已经黑了。她急急地朝着指挥部的方向跑，腿肚子又莫名地抽筋。一路上都是不安的风声，有什么东西紧张地树立着，像巨大的猫的耳朵。

晚了，她来晚了。残酷的战斗已经结束。虽然卫红的小分队没有搞到传说中防空洞里的弹药，但双方都不知从什么渠道弄到了一些，枪击、投手榴弹，操棍棒与刀剑，还有近距离肉搏。死伤无数。伤员抬走后，阵地上遗留下具具不再动弹的、年轻的身体。

第三中學仅剩的三盏路灯发着幽黄的光，和卫红沉默的眼光一样越来越冷。死者里面包括今天亲自向她下达任务命令的总司令（他的黑框眼镜不见了），包括她所认识的四个卫东、两个国强、两个卫红和一个铁梅。多数面孔不认识，其中肯定还有许许多多个卫东、爱国、卫红……

更震撼的是他们死的样子。一点不好看。和电影里演的完全不一样。一个躯体被火药制作物击中，居然会爆裂开皮肤与肌肉，露出血淋淋的内脏——它不再完整。表情也不对。多数人一脸麻木，神情松弛，仿佛这沸腾的革命与他们毫无关联，看不出任何“憧憬光明未来”的含义。这和死在床上的普通人有什么区别？烈士的死应该是壮烈的，自豪地笑着，或者在对敌人的狂怒中突然凝固。

卫红哆哆嗦嗦地驻足在一具女性遗体前。是她从小到大最好的朋友，现在一身稀烂地蜷缩着，双眼圆瞪，脸色青灰。卫红觉得胃里的翻腾达到临界点了，她飞快地冲到一丛灌木前吐起来，胃里没东西也吐，一边吐一边哭，眼泪与呕吐物混成一片。

这场恶战让两派都元气大伤，很久没有再组织大规模的交战。听说后来双方把战场搬到了邻县，但那只是听说。卫红当了逃兵，她再也没有参加过武斗。即便这样，她仍会在夜里梦到死去战友的惨状，听到若干呼喊声与哭声。有时她会想着，如果那天她没有被关在防空洞，那些躺着的尸体，会不会多一具？

而就算多一具，又有谁会在乎呢？你叫卫红，她也叫卫红，她她她，都一样。一样的活，一样的死，谁也不会注意到有什么区别。

渐渐的，那个连长的面庞像打湿的画像，水淋淋地展开在眼前。“关你，是为了救你一命。”他的表述准确无误。他用特殊的方式保护了她。也许没有什么目的，仅仅出于对一个革命小战士的爱护。仅仅这样，也足够了。

她在防空洞外面的大石头后面蹲守了两天。第二天下午，连长终于出现，从防空洞的大门走出来。她不顾一切地冲到他面前。

“宋卫红，”她紧张地说，“我真名叫宋卫红。”

连长静静地站在原地，眉头疑惑地皱起来。这令她心慌意乱。

“其实是……宋瑾如，”她下定决心般地，抬起头来望着他，“我爸爸取的……”

二

不是梦。

即使过去多年，宋瑾如仍会在某个突然醒来的深夜，被那段记忆掐出一身冷汗。浸透汗水的睡衣粘在皮肤上，一寸一寸地憋闷、难受。她在日记里，老是喜欢写同样的一句话：

“是的，一切都在那里，真真切切地发生过。”

是她占主动的。

她惊异发现，身体里的每个细胞都像小小的碳粒，以前冷冷静静，现在却被点着了——没有熊熊燃烧，而是丝丝缕缕、隐隐约约地炙烤，一刻不停。曾经充斥内心的革命激情，忽然被另一种热望所代替，变化之快令她恐惧。她能突击穿越硝烟滚滚的炮火阵地，却难以抵御眼前——那无可名状的、遍布全身的焦灼与难受。

这是另一种战斗。她变成了一个蹲守的动物，翅膀收敛，呼吸屏住，全神贯注。不是捕获猎物，而是狂热献身式的。她眼中的火光打动了守防空洞的兵们，他们都渐渐认识了她、默许了她。没有人再赶她走，哨兵换岗她也不走。她像是哨兵的哨兵。

连长一直躲着。他知道自己有了一个摆脱不了的崇拜者、爱慕者，当他是英雄、除了伟大领袖之外最伟大的人。

但，又有什么意义？太年轻的爱情，和一场失去理性的武斗没有区别，今天轰轰烈烈，转眼之间就尸冷骨寒，大雨冲刷后，什么都了无痕迹。即便如此，他仍被这突如其来的艳遇弄得心烦意乱。那女孩子扎着两条小辫，孤零零地蹲在门口，眼睛里有光，从眸子最深的地方透出来。到底是美好的。

最初，连长庆幸，防空洞像牢实的壳一般罩着他，帮助他抵御来自世间的一切情感攻击。到后来，他却为同样的原因感到难受了。防空洞坚硬、冰冷、安全，然而走来走去都只是自己脚步的回声。防空洞是空的。

天已转凉。上级下了命令，他们部队即将换防、撤离防空洞。消息传出的那天，卫红在岗哨外蹲了整整一个下午和整个傍晚。每隔半小时就有一个士兵向连长报告：

“那个红卫兵还没走。”

指导员在连长房间里，正百无聊赖地翻着一本过期的军事杂志，现在他把眼睛从泛黄的纸张上移到连长身上。“我说，”他轻轻咳了一声，“有问题就去解决，这么拖着不是个事儿呵，战士都要站岗呢，影响不好。”

连长不吭声。这算什么问题？他又能怎么解决？

“要不我派人去调查一下，如果政治上没问题，可以接触接触，能发展成革命伴侣，那也是好事。”指导员程式化地、面无表情地提议。即便如此，这话还是把连长扎了一下。他的世界，从来不敢轻易放入一个异性，更不敢将她往更深入的程度考虑。那是重大的、危险的。没有人像他那样，承担着一个沉重却似是而非的秘密。

指导员走后，连长像关在笼子里的狮子一般，焦躁不堪地来回踱步。一万把鼓槌砸着他的胸口，砸出来無数个影子，全是那个清丽的红卫兵，蹲在墙角，蹲在办公桌下，蹲在门口中，一双双玻璃片似的眼睛，满是幽怨的无辜。连长没有想好下一步，可他觉得自己应该做些什么了。军人历来不打无准备之仗，但他确实毫无预案，就得上阵了。

他抓起桌上的茶杯海灌一通，仿佛是给自己注入勇气。通信员走进来，像是替他松了一口气的样子，轻轻说：

“那个红卫兵——走了。”

刚刚灌进身体的茶水，瞬间如溃败的大军，从各个毛孔奔逃出来。从头到脚，一身的湿，冷。浸着人难受。蹲在屋子各个角落的女孩影子，都默默站起来，转过身去，走了。当她们只留出背影，面庞都模糊了，印象全无。

明天他们将撤离。他忽然意识到再也不会见到她了。有些东西，或许从来没有得到过，可是明明白白的，却是要失去了。

他走出防空洞，走向不远处的大石头，走向可以望见更远处的小土坡。除了若有若无的风、黑麻麻的房子和远近几星灯火，什么都没有。这外面，比防空洞还空。

卫红一搭一搭，拖着散漫的步子回家，到家门口时天已经黑了。门口的路灯光中立着一个被拉得老长的黑影。已经在入夜的凉风中站得苍老的黑影。

妈。

卫红叫了一声。黑影没动。卫红慢慢地走近，像是风在把她一点点地吹过去。一直到了跟前，被叫了妈的黑影努力举起右手，麻利地抽了卫红一记耳光。脆响的一记。

卫红的姐姐下乡插队了，今天下午走的。按照政策，两个女儿可以走一个留一个，妈妈私下里分别征求姐妹俩的意见，大女儿懂事，说：那我去吧，瑾如还小。问到小女儿时，这个已经自己改名为卫红的女孩却瞪大了眼，毫不含糊：“我、不、下、乡！”

只好让大的走了。卫红的父亲两年前病逝了，今天下午来给老大送行的只有妈妈。送到汽车站，人声鼎沸，却是热闹中包裹着伤感。姐姐背着铺盖卷、拎着行李左顾右盼的，等到汽车开动也没等来卫红。姐姐在车里冲妈妈挥手，一边笑一边掉眼泪。

“你心里头，”妈一腔酸楚，“只有你自家一个！”

耳光和这句话都像是唾沫，叭地甩在卫红脸上。眼泪率先涌出来，止不住的。她转身便跑，将路灯下的黑影抛下，将黯淡无光的家庭抛下，将稀里糊涂的过去抛下，她要奔着自己的未来而去！妈说错了，卫红心里并不只有自家一个，她有伟大领袖，有全世界无产者，现在又有了比她自己都更重要的，另一个。

完全没有计划，没有预期，卫红一边哭一边跑，脑子放空，奔跑的两腿却把她带向最为熟悉的地方。她控制不了，拿自己的腿、自己的心一点也没有办法。停下步子时，抽泣还没有结束。她明白已到了防空洞外不远处的小土坡。眼泪抹开，模糊一点点褪去，面前竟无比肯定地显现出一个身着军装的男子。

他们同时被这意外震惊。女红卫兵大声哭起来，淋漓尽致，委屈、痛苦不管不顾地揉成一团，连同她的整个人，一股脑地摔入他的世界。他根本没有任何防备，两手一拢，完成了最后一环：拥住了她。

相拥是一种姿势，在那一刻，却是一句宣言。她激动地在日记里写道：

“我们再也不会分开了，从今以后！”

两年后一个艳阳高照的日子，完成了繁琐的手续，他们的名字并列在印着最高指示的结婚证上。许天栋。宋瑾如。自愿结婚。发给此证。

一起坐在旧藤椅上，他们把奖状似的结婚证看了一遍又一遍，直到每个字都飘浮起来，令人晕眩，如在梦游。连长——哪怕他现在已经提升为副营长，再后来是营长，她也一直这么叫他——合上了结婚证，转过头，以“下定决心”的庄重神情面对着妻子的眼睛：

“我要——送你一份礼物。”

三

“姓名？”

“……宋瑾如。”

“宋卫红是你的曾用名吗？”

“……是的。”

“你和许天栋是什么关系？”

“……夫妻。”

反反复复的，一上午都纠缠于这些琐碎而无聊的问题，然而每一个问号都如同暗器，泛着森冷的光潜伏于背阴处。宋瑾如每回答一次都再三掂量，一字一句都是千斤的秤砣，由她携带走在冰面上，倘有一丝一毫的疏忽，冰层打破，整个世界便会坠入寒流。

清算“四人帮”的残余势力，竟会涉及到连长所在的部队，这是谁都想不通的。面无表情的三个干部模样的人——两个着军装，一个穿中山服——坐在她面前，以诱导的口吻抛出一个接一个充满玄机的问题。有的问题问了一遍又一遍，因为他们听说，让撒谎的人重复同一个细节，是很容易露出破绽的。

许天栋已被带走，接受调查。宋瑾如隔三差五地被叫去问讯，配合调查，持续了两个多月。去的时候她穿戴整齐，头发不乱一根，面带正义之色。那是她唯一能够表达的自我尊严。讯问者坐到面前来，他们本来是陌生人，却和她说呵说，比她和父母一辈子说的话都多，口气还是霸道的、指认你为罪犯的，一句接一句，撕碎她精心包裹的尊严。一句接一句，逼得她恍惚起来，暗黑中浮出一道冷冷的光——万一呢？万一他们是对的呢？仅是一个闪念，便几乎刺穿她的身体。

那一天的“配合调查”在中午一点钟左右暂时结束。从阴冷的审讯室出来，宋瑾如像给抽去了几块脊椎骨，站着都勉强。太阳恹恹的，死沉沉吊在头上。风都打了结，哑了喉咙灰尘般浮着。

过来一个女干部，尖脸短发，疾步追上宋瑾如，努力做出和气的表情，关心她身体好不好，要不要杯热茶。宋瑾如本想快点走掉，可她知道某些“关怀”是不能躲的，不然显得你心虚，显得你连好歹都不分。她干干地站在那里，干干地接过女干部去屋里端来的热茶，干干地喝了一小口。

女干部用手轻轻捻着宋瑾如卷了边的衣服领子，一边捻，一边絮叨：

“你看你才多大年纪？这么年轻，不为前途好好考虑吗？现在不划清界线，等他到时候被依法逮捕了，你以为你会不受牵连？听我说，反正你们没孩子，趁这时把婚离了，往后日子长着呢，找个历史清白的人过，心里也踏实不是？”

宋瑾如抬起湿湿的眼，望了望女干部。云雾缭绕的。她恨她。不是因为这番狠心了断的劝告，而是这陌生女人说了那么多不中听的话，偏偏都说中了——她的怀疑，她的犹豫，她的畏惧。她不敢对自己说出来的。字字句句直达隐痛部位。

心里有一只脚，悄悄抬起来，往后一退的姿势。然而……“你心里头，只有你自家一个！”……坐实了是她！脆响的耳光！

“我向组织保证……”她笨拙地开口，“许天栋同志没有犯错！”

女干部微微把嘴一撇，眼光沉了一下。用这眼光叹了口气。恨铁不成钢的那种。

在后来的日子，让她去配合调查渐渐少了，但传闻却越来越严峻。宋瑾如睡不好觉，一躺下就觉得有只巨大的爪子伸来，慢慢地显露出尖利的指甲。爪子一动不动，凛凛冽冽，你能想象它钉入肉里的痛，听到它刮过玻璃时椎心的吱嘎声。宋瑾如翻身坐起来，开始把被褥、床单、枕头打成行军包，把牙刷牙缸装入军用挎包，几件随身衣物塞进一个大围巾里系成个包袱。之后她枯坐在空空的床架上，用耳朵捕捉来自大门边的一丝一毫的动静。

脚步声。最早应该是脚步声。许多人的。鞋子们击打着旧木地板，理直气壮。咚咚咚，咚咚咚！“开门！”话都是从胸腔尖锐喊出来，表明立场。如果不及时开门，那边会踹，会砸，会让这道门不再成为障碍。打开门，一定是翻开了命运的另一面，许多喧闹而陌生的面孔挤在这一面，混浊不堪，然而他们还是在叫，闹……

这场面一直没有出现。宋瑾如总是抱着打好的行军包睡着了。

“他被看管的地方离我只有六里路。我每天晚上都听到他的磨牙声，是他在咬牙忍痛。”

五个月之后。天气变热了都。几只麻雀东一啄西一跳的，在院子里消磨觅食之外的时光，忽一下同时振翅，惊慌四起。一个人影被慌张的麻雀拉入院中。正在晾一床牡丹花被单的宋瑾如掀开湿润的纺织品，一眼望见她的丈夫正提着铺盖卷和一网兜杂物站在那里。从来不知道他的头发、胡子可以长得这么茂盛，从那茂盛之处露出一双血丝满满的眼睛。宋瑾如没有动，只是死死揪住湿被单，揪，从那手心最深处淌出水来。

他回来了。他的历史问题终于得到了公正的裁判。不过有些影响是无形的，他和其他一些受过审查的干部一样，都不能留在部队，必须转业到地方工作了。对于先前预期的磨难来说，这个结果完全就是幸福的奖赏。

入夜时分，他们拥抱着，像第一次相遇那样互相凝视，像刚刚领到结婚证一样充满惊喜。连长抚开妻子耳畔的发丝，抚着她嘴角的微笑。

“他们让你揭发我了？”

“是呵。”

“还劝你和我离婚？”

“是呵。你都知道？”

他笑：“猜的。哪一次不是这样？”

笑着，他又把妻子揽入怀中，紧紧地拥抱：“你这不听话的革命小将……”

屋里没开灯，窗前映着一片透明的月色，像广阔的沙漠上汪着一池水。他们朝着那一片亮细细看了半天，又相视而笑。宋瑾如伸手，调皮地试试连长的胡茬是否扎手，连长问：

“我是不是老了一大截？”

她赌气说：“是，老了十岁！都老头子了！”

“但是你，”连长意味深长地说，“一点都没变，永远都是个小姑娘。”

话在这里落下，像一床薄纱帷帐，柔情、暧昧中带着缥缈。半明半暗中，涌动着鱼一般的精灵，欲言又止。他们的眼前同时浮现出了一样东西，却是摸不着看不清的，作为一道谜面存在着。

——那个结婚礼物。

“谁会相信那是真的？”

宋瑾如忽然猫一样敏感起来，探测到身边人的满心复杂。她将脸对准黑暗中的丈夫，用力拍了他一掌：

“你该不会以为，我是为了那个封建迷信的东西吧？”

四

马蹄山剿匪那年，许连长还只是许班长。山上寨子里的乌合之众，仗着居高临下的地势和一股子不要命的匪气，硬是跟解放军扛了六天六夜，最后弹药耗尽，人手死伤大半，寨门才让解放军给冲开了。

拿下了土匪窩里从上到下一众老小，部队不敢贸然将这么多俘虏沿着地形复杂的山路押解回去，只有等后援到了再说。俘虏们就地关押，分给许班长的任务竟然是看守“顶天楼”里的压寨夫人。土匪头子已经年近古稀，这夫人却只有十七八岁，身着讲究的金线描边翠色丝绸旗袍，油黑的头发绾成高高的、充满威仪的髻，下面淌了一滴细嫩、饱满的露珠脸，黑莹莹的杏眼缀着，醉了似的波光流转，朝谁瞟上一眼谁都会魂飞魄散十里地。岂止是美人，简直绝色。

她多数时候是不搭理人的，眼皮都懒得抬起来，仿佛其他人都只是苍蝇蚊子。这种作派让许班长特别看不惯，他加倍地把面孔板得生硬，端起枪叫她“老实点”。其实年轻的夫人也没有不老实，她安安静静的，不说话也不吃东西，发下来的两个馒头一碟干菜就那么搁着。被看管一个半时辰后她终于把脸转向许班长。

“渴。”

只吐了一个字，转瞬即逝，简直不像是用嘴发出的声音。

许班长哼了一声，摘下随身挎的军用水壶，旋开盖子，用袖子抹了抹壶口，算是简单消毒，之后将这开了盖的斑驳旧水壶递过去。她怔怔地盯着它，仿佛用眼神询问着“这是什么东西”，盯了半天也下不了决心接手。最后她在屋里四下搜寻，找到一只盛香粉的小碟子，倒掉香粉，拈着手帕仔细擦了，再拿着它靠近水壶，将水壶微微倾斜，倒出一小盏水，举到朱红的唇前来饮了。兴许是渴坏了，她重复了四五次，次次都饮尽了。这一套繁琐的工夫，将许班长的眼看晕了。

水喝了，夫人整个人才活过来一样，长长地吐了一口气。但眼神依旧是落寞的。忽然她抬头望了望许班长，问：你们会把他如何？

许班长怔了片刻，意识到她所问的“他”正是土匪头子。许班长生硬地回答：“还能怎样？押回去，接受人民政府的审判呗！”她听了，转回头，寂寂地说：“怕是凶多吉少了。”

这话出乎许班长意料，他严肃地说：“我说，你怎么还不觉醒？你这么年轻，嫁给一个凶残的糟老头子，难道是自己愿意的？他是害人精，你要站在他的对立面，不要被剥削阶级的腐朽生活收买了！现在人民军队解救了你，你终于跳出火坑了，就得立场坚定和他划清界线，配合我们的工作，揭发他对你的压迫！……”

夫人听了，一动不动，半晌，从鼻腔里喷出一声苦笑。

“你还小，哪里懂得，我生死都是他的人……”

许班长急了，这么年轻漂亮的女孩子，自由近在眼前，居然会傻到陪一个土匪老头坐牢！他开始滔滔不绝地说话，向她宣传人民军队救国救民的道理，讲述消灭剥削阶级的意义，为了达到宣传效果，他不惜夸张与虚构了一些事实——说土匪头子在山下杀人放火无恶不作，同时在三个镇上都养了小老婆。听到最后一项，夫人顿时成了石雕，她无辜地朝许班长望去，像从眼睛里放出一群绝望的鸽子。少顷，鸽子都掉下来，化成泪。

“他说他只有我，他一直说只有我一个……”

她伤心欲绝的样子让许班长又气又恼：为这么个破老头，至于吗？为了达到所谓的“突破心理防线”，许班长乘胜追击，更加用力地发挥想象，把以前杀过的、抓过的、听过的地主恶霸们的种种劣迹都汇总起来，通通算到土匪头子身上。他只想解救她，这个受尽凌辱却执迷不悟的美人！

夫人终于扑倒在卧榻上，像被一个无形却巨大的东西砸中，她动弹不得，只是哭，只是哭。许班长慌了神，想安慰她，却无从着手。渐渐的，哭声低下去，却没有间断，哭声里有了宛如四季轮回的调子，时光流转的哀叹。

约摸过了三刻钟，她才慢慢地缓过劲来。她直起身，朝许班长幽怨地望，叫他“小长官”，甚至伸出葱白的手，轻轻拍了拍身边铺了软垫的木椅子——请他坐过去。许班长保持着革命战士的警惕性，抱着枪冷冷注视着，铁着脸摇了摇头。

“能不能，”夫人带了哭腔，“让我见他一面？只一面也行。”

许班长盯着她，又摇了摇头。

“只一面，”她绝望地说，“我送给你一样东西，贵重的东西。”

如此明目张胆的贿赂令革命战士感到愤怒。他用钢刀般的眼光狠狠地扎了一下悲伤的夫人，转身出去，把门重重地关上。

那天晚上就出事了。事后许班长怎么也想不明白，自己明明就坐在外面，背靠着门打了个盹儿，怎么就让一个老妈子钻空子溜进了屋，帮助夫人逃跑。早上，他拍门，拍了三次，提醒夫人起床，却没人应声。许班长感觉有异，忙推门冲进去，屋里正对大门坐着的，竟是一位体态臃肿、头发花白身着粗布大褂的老妇人，脸上的皱褶比衣服还多。

“夫人呢？”许班长大声问。

老妈子把脸转向打开的窗户。许班长跑到窗前，那外面虽算不上绝壁，但峭岩耸立，杂木丛生，从这里跳下去难保性命。忽然发现在那杂树丛间，隐约闪耀着一些翠色的光，是夫人的绸旗袍！许班长的心都给揪紧了，撑在窗框上探出身去，泪水涌上来，忍不住大叫了一声：夫人——

许班长的任务执行不力，被撤销班长职务三个月。

不过，夫人送他的礼物却留下来了。老妈子代她转送的。“给你爱的人。如果她能一直爱你，就能永葆青春。”

“痴情咒。她说那叫痴情咒。”

五

整整一个二十世纪九十年代，都像是涂抹着金粉的一艘大船，摇摇晃晃地驶向广阔的未来之海。海水混杂着一道道猩红、翠绿、墨黑，使行程充满诡异与刺激。

许天栋在九十年代早期奔跑在一个三线城市的大街上，和他擦肩而过的也都是像他一样急迫而焦虑的人，不分年龄、学历、财力，他们像一条条来自各个池塘的鱼，被赶入同一条大河。

他做过推销员，挨家挨户去敲门，隔着门板与“猫眼”向主人家宣传“史上最好用”的多功能厨刀；他贩过水果，在七月的马路边上守着一车快要冒烟的西瓜，向过路的每一个人露出讨好的笑容；他与人合作开过榨油厂——也就一间苍蝇乱撞的小作坊，满地都是滑腻腻、黑亮亮的东西，被一脚一脚踩成厚厚的“地毯”……

最惨的是做服装生意那次，眼看着租下了商业区最佳地段的一间门面，许天栋兴冲冲地去广州进了一堆货，回来就遇到城市建设的大手笔——修路，活生生把他的旺铺逼到了建筑工地边上，晴天尘飞漫天，雨天烂泥烂洼，别说逛街，就算作為必经之路也没几个人愿意从这走过了。交了违约金退了房租，却处理不了刚进的货，欠了一屁股债。那阵子许天栋和宋瑾如东躲西藏，一听到“咚咚咚”的敲门声，两人都禁不住打个寒战，哀哀地互相看一眼。

一天早上，从起床到出门，两个人都没说一句话，默默地洗漱，默默地吃早饭。一个人筷子掉了一根，另一个人马上去厨房取来一根干净的。都不用说一个字，什么都懂得。许天栋要出门了，像一只要去觅食的雄性动物，带着沉重的呼吸与脚步声。他刚粗粗糙糙地拉开房门，宋瑾如便猫一般跃起，从衣帽钩上取下黑灰方格图案的围巾追到门边。围巾在她温润的手上弯成一个好看的问号形状，仔细地套在了许天栋的颈上。他努力辨识着妻子不着一词的表情，然而一切了无痕迹。

“嫁给我，后悔吗？”

这话没有说出来，是从眼神里透出来的。他站在那里忧郁而狐疑地望着她，她就知道他又在试探她了。他用额上的轻微皱纹、用已经松弛的面部皮肤、用暗示岁月流逝的几丝白发——来试探她。她依旧额头光洁，面若桃花，虽然梳着一个标志中年的发髻，却黝黑发亮。晨光昧昧的，仿佛从久远之地，射来一明一暗的两束光线，分别投在这对平凡夫妻的身上。在那一刻，她恨透了这样的对比。

到底是挺过来了。五年之后的许天栋就神态从容、举止得体地在装修豪华的办公室里接待客户了，墙上挂着名家画的《奔马图》，宽大的老板桌上铺着真皮写字垫。他终于到达了壮年所应有的生活状态，整个人像被打磨出来了一般，稳重地笑、点头，充满力度地与人握手，仔细选择西装的袖扣，名片简洁得只有一个名字和电话、邮箱，隐隐地透着贵气。被人视为心有城府且功成名就。

而宋瑾如已经放弃了工作，在家做全职太太。没有孩子，但她也几乎不参加他的任何活动。每当大家议论许天栋，总会有人做出知情者的姿态透露，许总家里有位年轻貌美的太太——美到什么程度？随你猜去吧！见是见不着的。大约是她性格内向、喜欢清静，或者是许总对复杂的社会环境不放心，总之从不带她出来交际。

她没有机会听到那些风言风语，但她渐渐真的活成了传说中的人物，生生鲜鲜地隐匿了。她学会了十字绣，给家里的每个沙发都配上了不同花卉图案的十字绣靠垫；她从一本家常西餐食谱上找到了方子，用饭锅蒸蛋糕，亲手磨咖啡豆、煮咖啡；消遣内容还包括看电影、逛商场，每到星期二她会给自己安排一次相对高雅的艺术活动，去美术馆参观最新的巡回画展或是到“兰诺演艺厅”看一场本地演员表演的小话剧。

她的连长是越来越忙碌了，她没法跟上他的节奏。日常交流最多的时候是早餐时——如果她醒得比较早或者他不急着去公司的话。接连有几个月，许天栋一周有三四天都是半夜之后才回家。

一天早上宋瑾如坐他的车去医院，刚把自己放到副驾驶位置上，一股轻薄的茉莉花香水的味道便劈头盖脸地袭来。她像给人推搡了一把，却没法还手，脸色凝固在严肃状态。她的连长立马觉察到了，但一时又不知怎么办——她没开口问，主动解释像是心里有鬼。他憋着一股劲，开动了。车内空间对于两个沉默的、都在等对方开口的人来说实在太拥挤。没有人开窗，空气尴尬地原地踏步。

一路上的房子、树、早餐摊、匆匆赶路的行人都跳舞似的，跳进他们的视线，又急急地淡出舞台。没有什么是长久停留的。宋瑾如用手指轻轻抹去夺眶而出的两滴眼泪，指尖皮肤太过敏感，她似乎摸到两条明显冒起的眼部皱纹。这让她深深地一惊。

许天栋瞥了她一眼，颓然叹了口气。他想起自己还没有关心过她的身体，正好借机打破沉闷气氛，便问妻子哪里不舒服，去医院看什么病。

“心病。”

她冷冷地回答。

他有些怯然地瞟她一眼，不敢再说话。到了医院门口，他小心提出，自己可以推掉一个会议而陪她看病，得到了傲慢的拒绝。临走时，他终于像被交警贴了罚单的司机一般，声音低沉地说：

“昨晚打办公室出来，在电梯里碰到一个刚加完班的实习生，我看已经那么晚了，她又是年輕女孩不安全，就主动提出送她回家。你不要误会……”

是个大四的女学生。两天后宋瑾如看到了她，隔着暗暗的车窗。女学生长得不算漂亮，细长的眯眯眼，唇形厚了些。但她生嫩，生嫩得得足以当他女儿。那时她手忙脚乱地抱着一叠资料从办公楼里出来，遇到一位中年女士，停住，两人说话。女学生嘴角一直往上，眯眯眼的眼角朝下，努力地制造笑容去迎和女士。

宋瑾如怔怔地看了这笑容一会儿。只是一个长得不好看、费力讨好着全世界的年轻女孩，和她计较什么呢？她不仅没有美貌，连气质也说不上有多好，许天栋又怎么会看得上？

回到家，宋瑾如贴近卧室的大化妆镜，细细端详自己。那也是一张生嫩的脸，白，是白成脂膏状的，眼周、嘴角的皮肤和面颊一样平滑爽净，除了眼神中的复杂神色，她和三十年前一模一样。她轻轻吐了一口气。美了五十年的女人，绝对完败一个笨笨拙拙又不好看的实习生。何况，谁能像她一样，永远年轻美貌下去呢？

“只要我还爱他。”

但是，她真的还爱他吗？这个问题跳出来的同时，镜子边出现了一个女人，一身金线描边翠色丝绸旗袍，油黑的头发绾成高高的、充满威仪的髻，伶人般细腻的脸上挂着嘲讽的笑。宋瑾如大叫一声。定神再看，其实什么也没有。

她揉着胸口，喘着气匆匆给自己化了一个妆，准备去新开的一家商场逛逛，免得继续胡思乱想。很长时间以来，她都用这样一些简单有效的办法来讨好自己，仿佛一停止下来，就会陷入无穷无尽的自我追问中。

六

他还是在外面有人了。这个判断是某天早上，她突然之间得出的。那时她盯着镜子里的丈夫，盯着他身上那件白色衬衫——仔细看才会发现面料带着微凸的哑光细条纹，隐隐地显出品质。他打领带的动作熟练而轻快，还忍不住吹了几声口哨。

他好像站在另一间房子里，旁边是另一个妻子。宋瑾如又开始恨自己，面貌虽年轻依旧，内里却无法掩盖中年女人出于经验丰富而产生的多疑。她无助地在房间里四处游荡，灌了四杯咖啡，把贵重香水无聊地喷洒在空中。

接下来的一个月时间，她回到了少女时代，重拾狂热的革命激情，不管刮风下雨，她都像一名负有使命感的战士一般，躲在一辆租来的桑塔纳轿车里，牢牢锁定丈夫的专车，追踪着他的每一次出行轨迹。

他果然经常让那个笨笨拙拙的女实习生搭车，并且一定会将她送到家，不止如此——他总是会下车，跟着女孩一起，进到屋里去，呆上一会儿才出来。第一次看到这情形时，宋瑾如把手肘搁到方向盘上，两手死死捂住脸，不让哭声和眼泪漏出来。

到第四次时，她不再哭了，漠漠地望着丈夫与实习生的背影，来了勇气，伸手打开桑塔纳的车门。

是幢老式的居民住宅楼。外墙掉了一些漆，楼门口贴着安全警示标语和维修管道、办证刻章的小广告，电线多而杂乱，以岌岌可危的纠结姿态拉过低矮的空间。宋瑾如暗暗叹口气，这番景致倒和自己的心情交相辉映了。

她不知道自己想干什么，也不确定能找到什么，但事实上，她刚走到楼门口就听到丈夫的笑声了。是从一楼左边的阳台传出来的。她小心退到楼前一棵广玉兰树的后面，假装在看树干上挂的一张寻猫启事。把视线焦点落到启事后面，就是一楼左边的阳台，透过窗玻璃可以看到许天栋坐在餐桌前，笑着，实习生脱了大衣换了件家常毛衣披了，也坐了方形餐桌的一角，和他说着话。不久，一个中年女人大约是从厨房出来，端来两个冒热汽的饭碗，分别在两人面前放下，又进厨房，端来第三个碗和几把小勺子。小瓷勺一人一把。中年女人坐在许天栋对面，三个人一边吃一边热腾腾地说着话，笑。吃的是汤圆，最简单、最家常的那种，又大又白的糯米团，里面是红糖馅？或许是玫瑰花蜜馅。宋瑾如不记得许天栋有吃汤圆的喜好，印象中他不喜欢甜食。那么，他是随着主人家的习惯来的。他愿意摁下自己口味的暂停键去将就屋里的两个女人。而他在家里吃饭是不肯将就的。

年轻女孩吃完汤圆，起身收拾好碗勺走了，再没有回到餐桌。倒是许天栋和那个中年女人慢慢吃着，慢慢地聊，时常抬头，四目相对地说，温情脉脉地笑。看得出来，女人是实习生的妈妈，母女俩面庞的轮廓很像，但这做母亲的反倒比女儿更耐看、更有韵味，她和许天栋这么吃着聊着笑着，就像一对共同度过了无数风雨的恩爱夫妻。不，比夫妻更融洽。这画面像是一幅旧照片，色调昏黄柔和又温馨，是用来阐释人们梦想的光影。

站在阳台外的女人像醒了一场梦。她的连长要的其实是这样一个家。正常的家。有孩子，不管他（她）好不好看，总归在身边慢慢长大；妻子会随着时光、随着他的节奏一起老去，但一直会坐在灯下和你热热乎乎地说话。

她一直叫他连长，仿佛这个称呼可以固定住他，让他也和自己一样永恒不衰。可是挽留不住他的变化，他的日渐衰老——对他来说，这才是真实的存在。为什么痴情咒只能送给自己所爱的人呢？为什么不可以用在自己身上呢？发明咒语的，定是个堪透世间情爱的高人，他知道人是会变的呵！谁都拿不准自己！

宋瑾如瞬间觉得自己是个妖，修炼千年却永远融不进凡人的世界，得不到最凡夫俗子的小小幸福。从前听故事时还觉得妖精们矫情，又美又有法术，何必为恋爱闹得死去活来？现在懂得了。妖是寂寞的。

“骗子，我们都是骗子！骗着自己，又有什么意义？”

回来的路上，她开着车，街景向后面退去，落在她眼里却只有想象中跟丈夫摊牌的画面。他会是什么表情？惊慌？抵赖？冷笑一声说你终于要分手了？

到了家门口，伸手在口袋里、提包里掏钥匙，半天找不到，手像老人一般哆嗦起来。她不知道到底找的是什么。最后在提包底部一条揉成一团的小丝巾里面搜出来了。门打开，一进去关上门，她两膝便软得直不起来，化掉了一般，利索地跪倒在地上。哭是肯定要哭的，没料到自己会这样不堪一击地哭。

偌大的屋子吸收着她的眼泪与哭声，空气是海绵的。抽泣中的女人这时发现，与自己一样坐在地板上的还有一封信，普通牛皮纸信封，收信人正是她。

那是今天的第二场人生地震。她姐姐写的信，告诉她，母亲病重。没有打电话、没有传呼留言、没有打手机，因为这些联系方式都没有告诉姐姐，连这信也是寄到许总公司去的，估计是他的司機给捎来了。

她把信纸照原来的痕迹折好，装回信封。略略考虑了一会儿，她站起来，去房间里收拾了一只小旅行箱，拖着箱子逃命似的冲出大门。

七

母亲像是被一只无形的手捏过，水分给挤干了。她变得比从前体积更小、皱纹更多。然而躺在床上的她仍然和瑾如的姐姐一样，不管不顾地睁大了惊异的双眼。

她们有十多年没见面了，上一次见面还是在瑾如姐姐的儿子考上大学的庆功宴上。这十多年对其他女人来说都是雨水冲刷的泥地，留下一道道沟、一个个坑，但对宋家的二女儿来说，什么也没有。她让母亲瞬间有了穿越感，如果扎上小辫、穿上旧军装，她就还是那个让家人放心不下的小红卫兵。

“怎么会……这样？”

母亲挣着虚弱的嗓子。多年不回娘家，原本让母亲有满腔的埋怨、记恨，却让这魔术般的一副面容破解了所有难题。没人追究宋瑾如不孝的理由，所有人都想知道她保持永恒青春的神奇秘方。

“我爱他。”

宋瑾如低垂着眼帘说。

仿佛答非所问，但床上皱成一团的妇人得了神谕一般，完全懂得了。

“好……”母亲说，“我还以为……你只会爱你自家一个……”

宋瑾如僵住，感觉母亲的目光冷冷地下沉，时间在寒流中回溯，她们回到了三十年前，那盏路灯下。

她又挨了母亲一记耳光。

办完丧事已是一星期后，她没留下和姐姐叙旧，又拖着箱子回去了。在家门对面的人行道上她站了许久。从这个角度观望自家房门似乎有点陌生，外墙用了仿欧式的粗糙石料，做了一道优雅的石拱门，两边挂了油灯样式的路灯，光暖暖的，在石墙上擦开一片古朴的色彩。她把前前后后的往事过了个遍，想不起在这个世界上自己还能去哪里。只有这道门了。

许天栋问她母亲的病怎么样了，要紧不要紧。她简单地说，去世了，安葬了。

顾不上向吃惊的丈夫解释，她突然崩溃地大哭。许天栋冲上去紧紧抱住了她。在母亲的病床边、在葬礼上她都没有这样恸哭过。

“我只有你了……”她哭。

回报她的是一个更紧的拥抱。

接下来的半个月时间，她都像是回到了这个年纪本该有的状态里。忘记按时服药，炖软糯的东西吃，每天下午到有太阳的露台上坐上一个小时，披着羊毛毯子喝茶。直到她对着镜子，细细地找到了额上第一缕细纹。那条浅得几乎看不见的皮肤纹路令她惊骇的程度，大大超过了自己的预期。

她又看到了穿绿旗袍的女人。女人用哀哀的眼光望着她，什么话也没说。这一次她冷静地站着，与之对视良久，直到对方的身影如晨雾般消遁。

“也许妈妈是对的。”

她给自己找了一条浅咖啡色的毛线裙，外面套深咖啡的风衣，化了淡淡的、却强调肌肤嫩滑质地的妆。女实习生的妈妈来开门时，一时间以为这年轻女孩是自己女儿的大学同学，脸上露出惯常的长辈才有的和蔼微笑来。

“我是许天栋的太太。”宋瑾如也是微笑的，说完这话，她适时地停顿了一下，欣赏着对方如自己所料的震惊表情。

“天栋最近很忙，公司里的事太多了，”她继续说，“我知道他心软，有时年轻女员工加班晚了，他出于担心，会主动送人家回家。虽然他做得坦荡，但保不齐别人说闲话不是？”

实习生的妈妈紧张地盯着她，仿佛等着一场风暴降临。她小看宋瑾如了，她不知道这位看似年轻的太太根本就是自己的同龄人，她们在阅历上是等量齐观的。

“平时天栋不让我出来做事，我闲着也是闲着，所以呢，想替他分担一些。陈妈妈，您和您家孩子有什么需要帮忙的，尽管给我打电话行吗？这是我的电话号码。我会开车，可以送她回家。”她把一张写着号码的纸条塞到“陈妈妈”手里。后者自始至终都枯枯地站着，神情苦涩，没有说出一个字。

宋瑾如离开时，走出几步又回头，贴心地说：

“我也会做汤圆。做得很好吃。”

八

“都是多年前的事了。”

九

小咖啡厅在一楼，是宾馆自带的。眼下只有一位男顾客，三十岁上下，头发打理成精干的平头，浅色衬衣恰如其分地衬托出健壮的体格。也许在等什么人，他点了杯意式咖啡慢慢啜着，桌上摊着一份本地报纸也懒得看，眼光漠然地扫向远处。

南方这座海滨小城就像是一个季节性的大本营，每到冬天，外地（尤其是北方）的度假者会像迁徙的候鸟一般，成群成片地飞到这里。对许多当地人来说，一年只靠这一季的生意就够赚了。宾馆爆满，咖啡厅却不见得人多——游客大多去海边玩，或去海鲜大排档吃烧烤了。

一位年轻女士从电梯出来，慢慢踱向咖啡厅。服务生观察着她的眼光，猜想她是男顾客等的人。猜错了。她走到男士身边，略略停了停，看看沙发与旁边的大窗户，又走过去了。坐在旁边的一桌，点了摩卡。

不过她引起了男人的注意。要怎么形容呢？她当然是漂亮的，却不像大多数女孩那样张扬自己的漂亮，几乎没有化妆的痕迹。以她的相貌，年龄不过二十上下，却把头发规矩地盘上去，穿件质地精良的纯棉连衣裙，带着老式的刺绣翻领。男人见过想装大人的小孩，却很少见到把自己往“老”字上打扮的年轻姑娘。

这时她回头，和男人的目光相碰了。男人倒也不怯，大方地冲她笑笑，说：“我看你刚才挺喜欢我这个位置的。”她也笑了，嘴巴又轻轻一噘：“你把这里最好的光线给占了。”男人马上说：“我倒不介意分享。”伸出手，做了个邀请姿势。

太矫情了。如果可以重新来过，女人希望有更与众不同的开场。但岁月在漫长的行进中早已耗尽了新鲜素材，剩的都是时间之牙嚼烂的东西。能有什么不同呢？无非是一个男人和一个女人相识了。

他们一起喝了两小时咖啡。聊了彼此对这座城市的印象，交换有关海滩活动的最新信息，吐槽刚结束的里约奥运会，如果不是最后那个意外，两小时的交谈将会是毫无新意的亲切愉快。

那个意外的出现，源于一位头发斑白的老人，他刚出电梯，眼光便向咖啡厅投去。女人像接到了指示一般，立马抬头、点头，向他微笑。喝咖啡的男人见了，随口笑问：“是你父亲还是祖父？”问完，脸上还挂着笑。只过了几秒钟，这笑容便不自在了，他觉得自己问错了话，因为女人突然把表情一沉。

她站起来，向他道别，在他表示咖啡由他请客后她又道了一次谢。之后，男人眼睁睁地看着她步履轻盈地迎向那位老人，从背影都能感觉到她的笑脸。她挽住了老人的手臂，还偏过脸去，深情款款地看了老人一眼。

这一眼，让喝咖啡的男人明白过来。他们是“一对”。夫妻也好，情侣也好，总之那个脸上已经被皱纹和老年斑堆砌的男子，拥有着这年轻女人。按照一般的逻辑，女人无非是为了钱，傍上一个多金老头，才能获得无数个坐在宾馆里优雅喝咖啡的机会。她只不过是千千万万拜金女孩中的一个。了解这点，他以为自己会索然无味，但很奇怪的，他偏偏不肯相信那个显而易见的结论。就凭刚才一起喝咖啡的感觉吗？

晚上在洗漱间，男人对着镜子检视脸上一顆细小黑痣时，忽然想起喝咖啡的女人来。她左颊上也有一粒微小的、褐色的痣，笑的时候痣也微晃，像一种眩晕。笑完了，痣停留在滑嫩的面庞上，这面庞搭配着不相称的熟女气质，神情里全是稳妥于世、安然余生，偶尔闪出一丝俏皮，竟是出人意料的波澜。男人心里忽然一动。他想不出此时此刻，她和在那个白发老头躺在床上的画面。这种想象像无耻的窥视，但他没法避开视线，避开他脑中浮现出的图像。艳情。污秽。也许带点嫉妒，但无论如何，都不是甜美与浪漫的。

他吃惊自己竟有些隐隐的难受，好像身体的某部分受到莫名的损伤，却找不到伤口。

事情就是那么奇怪，在同一家宾馆住着几百人，作息不同地进进出出，碰面几率是很小的。可你一旦对某个人有了印象，他就会老跳到你面前。一起喝咖啡的两个人，以前从未见面，现在却连续碰到好几次。有时是在餐厅吃早饭，有时是下午的小花园，有时是在电梯里。碰面了，他们会彼此微笑，点一点头。女人多数时候是陪着老人的，仿佛有一种纪律约束，她对其他男性一律矜持而淡漠，笑也笑得很书面。唯有一次晚饭后，难得地遇到女人独自穿过大厅，男人忍不住隔着老远和她打了个招呼。

她回头看他，微笑，那表情在说：哦，那个咖啡男。

咖啡男走向她，问她有没有空，“离这不远的海滩现在凉风正好。”他说。她略略考虑，跟着他去了。这次互相报了姓名。

“魏曙光。”

“宋瑾如。”

平心而论，魏曙光多少是带着好奇心与宋瑾如接近的。她那稚嫩与成熟相融合的奇异特质，她与年长自己五十岁的男人交往的神秘经历，她未曾示人的成长史里无数的可能性，通通合成一种撩人的危险气息，伸着妖娆的触角。

那晚之后他们开始了一种心照不宣的亲近相处，类似秘密的追逐与被追逐。他们往往在下午时分碰面（老人家每天会睡个充足的午觉），沿着后花园的小路一直走向长有椰子树的海滩。他们聊经济，聊时政，聊娱乐八卦与海外移民的信息。话题似乎都是安全的，好像它们都长着警惕的眼睛。

“他是我丈夫。”宋瑾如有一天突然说。

“什么？”魏曙光刚一开口，马上就意识到她在说什么。她看穿他。

“我们是原配夫妻，”她继续说，“不是你想的那样。”

确实出乎他的意料。他想抵赖一下，假装“我没有那样想”，瞬间又放弃了。她冰雪聪明，又悄无声息地凛然进攻，对手的任何伪装都是徒劳，还显得尴尬。于是他释然地一笑，做出投降之态来。

“只能说，你丈夫结婚太晚，而你，又嫁得太早。”他感慨着。分明带着试探，然而她不置一词，坦然的面孔万里无云。魏曙光忍不住凑上去，压低嗓门像询问一个秘密：

“告诉我，爱上一个老人是什么感觉？”

万没想到，宋瑾如依然平静地回答他：

“以你这样的年纪，是不能理解的。”口气如外祖母。

两个星期的时间里，他们不再提起这个话题。仍然每天碰面、散步、聊天，各自在心里都安慰自己说：这不过是打发无聊的度假时光。出于经验，也出于一种掌控人生的自信，谁都不肯承认这是在朝着一条古老的不归之路慢慢滑去。

魏曙光最早发现问题。那是因为，他竟然有了焦灼的情绪。在和宋瑾如刚刚分开之后，他走进电梯就开始想她。走出电梯，穿过长长的、铺着紫红地毯的走廊，掏出房卡来开门，门锁嗒一声亮了绿灯，他在拧开门把手的那一刻，忽然希望她就在身旁，倚在门边的墙上朝他笑，准备和他一起进入房间。深夜了，开着电视，让声音闹着，他却走向大玻璃窗，远望月色下的海面，想着她。他知道这一定有问题了。他不是没有经历过女人，但很少很少，经历这样的想念。

泡在浴缸里，他用水把整个头部打湿，仿佛就能给发热的情感降温。前一秒他努力告诉自己，这不过是个偶遇，一个插曲，不过是出于对她的好奇而产生的幻觉；下一秒所有的“不过是”都被打败，他开始把自己和宋瑾如的老公进行比较——有什么好比的呢？他魏曙光年轻、帅气、有国外大学文凭，持续的力量训练造就了发达的胸肌并赢来一枚“奇格俱乐部年度健身达人”的奖牌。那老头子么，说到底只是有钱，而魏曙光也有钱，年纪轻轻已是家族企业的副总，未来的钱还会更多——等他老爸去世以后。如果宋瑾如嫁给老头是为了钱，那他魏曙光能给她的，却不仅仅是钱了，还会有很多很多，钱也买不到的东西（那会是什么，他一时也想不出来，但他确定它们一定是存在的）。

“跟着他，到底是为了什么？”想象中他这样追问着，带着悲情的眼神。

他不知道这番思考已经是一种预演，他在向心里那个宋瑾如表白，劝说她改弦易辙，甚至是求她嫁给自己。理智上觉得这些乱七八糟的想法永远不可能被自己表现出来，可在事实上，他已经陷入疯狂的恋爱状态。像一种病毒，在潜伏期内潜伏，只等哪一天发作。

又过了两天。等不了更久了。

第三天的下午，他们散步经过一片有巨石的沙滩时，宋瑾如正在讲一个关于钓鱼的笑话，还没讲完，自己倒先笑起来，脸被倾斜下来的阳光刻画得格外生动。魏曙光忽然上前将她一把抱住，吻了她。

十

女人跌跌撞撞地跑回房间时，天花板像一片星云，模糊且快速旋转着。她被卷入旋转中，心跳出奇地快，脸上像贴了碳块一般，又红又烫。她大口大口地喘着，或许是因为一路快跑的缘故，但停下来还是喘，气接不上来，她觉得自己快要窒息了。

偌大的房间里坐落着笨重的欧式家具，带流苏的窗帘低低垂在半空。熟悉的静谧带着墓穴一般的气息。床上躺着她的丈夫，她的连长，银丝缀了满头，巨大的皱纹盖了满脸，像被时光刻意毁坏的玩偶，毫无知觉地睡着。她慢慢来到床前，跪倒在他脚边，满身满心的酸楚涌起，整个人都瘫软了。

她低低地抽泣了一阵，直到床上的老人缓缓醒来。当他用茫然的昏花眼神触摸脚边哭泣的妻子时，女人忍受不了了，她撕心裂肺地叫起来：

“难道你死了，我也必须要爱你的坟墓吗——”

这么多年来她战战兢兢地爱着他，小心监控自己的情感甚至情绪，到底是为了什么？为了那句咒语？为了永恒的青春？那么说到底，她爱的其实不是他，而是她自己！母亲早就说过，早就看穿了她！

许天栋坐起来，两手伸到头上，抹了一把那头白发。无言地枯坐片刻，他从鼻腔里喷出一声冷笑，像是自言自语：

“那个富二代，这么几下子就破了你多年的功力？”

女人只是哭，只是哭，哭声中断断续续地带了告饶口吻：“那个咒语……收回去吧……”

是了，都是为了那句咒语。老去的男人心里瞬间充满悲怆，靠着一句咒语，他关着她，关了一辈子。虽然他们都不肯承认有那么一个无形的牢狱，可事实上，从那场武斗之日起，他就关着她了。

“痴情咒是没法收回的，”他平静地说，“只有自我破除——从你不再爱我那一刻起。”

她一時没有办法把“收回”与“破除”做个细致的区别，只觉得某种危险而无助的感觉慢慢降临。她的呼吸加重了，五脏六腑仿佛开始吃力。仅仅几分钟光景，她摸摸小腹，已经渐渐有了包裹着松弛皮肤的赘肉。冷汗从心底冒出来。她吃惊地盯着他，对面的老人却正在经历与她相反的生命过程：他的头发一丝一丝地恢复黑色，脸上的老年斑像被计算机软件轻松地清除，皱纹缓缓地、坚定地舒展开去。

而在这一刻，她脑子里“轰”一下落出一个人影来。当年马蹄山土匪寨里的夫人。

“那个老妇人，就是她吧？”

正在恢复青春的男人望着正在渐渐失去的她，神色复杂地点了点头。回到夫人失踪的那个早上，许班长在冲入房中的第一时间以为夫人跳楼了，然而转过脸，面对着老妇人，她浑浊的眼睛却透着熟悉的光亮。发现这一奇观的许班长，心脏都不跳了，连连后退了好几步。

怎么会这样？夫人竟在一夜之间老去了五十岁！她依然悲怆地望着他，仿佛有满腔的前朝往事，足足可以讲半个世纪。但没有时间了。他来不及了解她，来不及破解这旷古之谜。只有她哀哀的眼神，还在豆蔻之年。

因为这眼神，惊愕的许班长竟做了一个出人意料的决定。他冲向屋角，拾起那件被扔下的金线描边翠色丝绸旗袍，三两下胡乱揉作一团，走到窗前呼地推开窗扇，朝外面端详片刻，果断地一把扔出了旗袍。与此同时，他朝着那件坠入深涧的旗袍大喊：夫人——

老妇人一脸惊异地站起来。懂得了——他要救她。昨天她是绝色美人，他冷眼以对；今天她是暮年的老妪，他反倒担了那么大的风险来救她！他一定是真爱她的——超越美貌、年华与阶级立场。是真爱。她流着泪笑了，趁着还没别人进来，移步到许班长身边，伏在他耳畔，轻轻吐出一句话——只是几个没有实义的奇怪语音。

“这是痴情咒。给你爱的人。如果她能一直爱你，就能永葆青春。”

他本能地要拒绝，可那句古怪的咒语她只说了一次，便像盔甲一般牢牢穿在他记忆上。

“拿上吧。这种咒，男人总是赢家。”

老妇人被抓住审问，没问出什么名堂，折腾几天便给放了。奇怪的事情继续发生着，土匪头子莫名其妙地从铜墙铁壁般的牢里逃走了，与此同时，牢里留下一个二十出头的年轻后生，眉眼酷肖那土匪头子。大家都猜测他是土匪头子的儿子，但关于如何协助父亲越狱，他死活不开口。他被抓回去关了两年，后来病死在狱中。

讲完一段典故，许天栋已经焕然一新。他还是当初的连长，鼻子挺着，眉目英气，一头浓黑的头发隐隐发亮。还是五十年前的他。

这是一场赌。时光像一把筹码，在他们之间来回推动。现在剩着的两个人只有默默对视，什么都回不来了。赢又如何输又如何？谁的爱情经得起？若不甘心，可以拼了命地再去赌上一把。痴情咒，原本就是一个诅咒。

那天黄昏，毫无预警地出现了台风登陆的征兆。空气充满海浪的咸腥味，椰子树叶给拉成弓的形状，花园里一切都有了倾斜度。魏曙光不知道该如何安放焦燥不安的自己，但无论如何他不肯失约。当他顶着风从一条嵌了贝壳的小路走上木质台阶时，一个奇景降临在眼前。

仿佛被台风刮来的，一位皱纹纵横的老太太立在台阶上，雪色头发任风狂拂。她佝偻着身子，努力让腰板直起来一些。可怕的是，她竟穿着宋瑾如的那身淡蓝色长裙，带着和宋瑾如一模一样的认真眼神。老太太对着惊魂未定的年轻人凄然而笑，轻声问：

“送你一个珍贵的礼物，好吗？”

责任编辑 楚 风