何猷君：“赌王”之子的豪门突围

韩墨林+江芬

何猷君评价自己是“一个好胜的人”，并在很多场合强调“不靠家里”。但事实是，他的努力在豪门光环下时常显得黯淡，人们更多记住的，仍是血统赋予他的高贵羽毛。

这是一个被贴上多重标签的95后年轻人。在八卦媒体的描述中，他是豪门贵公子，帅气多金，美女环绕；在粉丝口中，他是数学学霸，聪明的“酋长”，温和热忱，带着大男孩的顽皮；在迄今极少披露的创业项目中，搭档对他的评价是勤奋、敏锐、注重效率，偶尔也会训人。

何猷君与这些标签共处，并挑选着它们。他是“赌王”何鸿燊的四房儿子，完成麻省理工学院的学业后，拒绝了“世界最大金融公司”的工作邀请，离开家族荫庇的港澳，于2016年前往上海创业。藏身于一间5平方米、月租金四五千元的办公室，鲜有媒体知悉。

这个自出生起就被镜头追逐的年轻人，用“媒体的游戏”形容渐渐熟稔的规则与套路。可以觉出，何猷君乐于向外界展露的部分，是作为“普通人”的一面。至于背后笼罩着神秘光晕的财富家族，则多有隐晦。就如同何家位于香港浅水湾山顶的古堡私宅，坊间流传着它的奢华和森严，但走到近处，才发现城堡被繁密的植物严实地遮挡着，看不清轮廓，唯有枝叶的空隙间，隐约露出浅浅一角的屋宇峥嵘。

庭院乌沉沉的铁门上，一只金色飞马牢牢浇铸在上端，昂首顾盼，但永远也挣不开、飞不走。从某种角度看，这恰好隐喻着何猷君与家族的关系。

朱门之内

何猷君童年的大部分回忆，贮存在浅水湾道四号古堡。这是何鸿燊四房太太梁安琪及其子女的居所，5层楼。与赌王的一号古堡相隔不远，同样位临高处，凌然俯视着海滩，高耸的铁门没有一丝缝隙。

铁门之外的世界对何猷君一度显得陌生。童年时期的香港不太平，治安案件频发。他出生次年，李泽钜绑架案令豪门人人自危。除了上学，家人不允许他随意出门。往返学校全是专车接送，保镖随同。

古堡对外的窗户是黑色的，拒绝一切来自外界的窥探，丝毫不显张扬。从宅子里开出的车大都是普通品牌，从中很难联想到主人的身份。

但这些难以掩去这个家族的故事中迷离而张扬的光彩。拥有荷兰、英国、犹太等多国血脉的何东家族，是香港开埠后的第一代首富家族。

何猷君摆弄玩具车的时候，何鸿燊经营的赌业王国已扩张至顶峰，控制着5000亿港元资产，18家赌场，个人财富达700亿港元，名列港澳十大超级富豪。何鸿燊共娶4妻生17个子女，子女年龄跨度从60后到90后。何猷君的母亲梁安琪1960年生于广州，育有4个子女，何猷君是次子，上有姐姐何超盈，哥哥何猷亨，下有妹妹何超欣。

显赫家族给何猷君留下鲜明的血缘烙印。他的外貌显露出混血气质，浓眉大眼，俊朗瘦削。一直以来，他的名字在娱乐圈颇受追捧，在家族里是极高调的存在。在一些报道中，何猷君的长相被形容为“最近似”年轻时风流倜傥的何鸿燊。

至于其他一些烙印，就如“赌王之子”的身份一样，何猷君很久之后才意识到它们的存在和意义。它们如滴水穿石般，在他的成长中慢慢刻下痕迹。关于荣耀，也关于孤独。

第一缕孤独或许来自童年的古堡。尽管在仰视的外人看来，那是童话王国的梦幻城堡，巨大、辉煌。小时候，何猷君在院子里踢足球，不小心踢远了，司机就得开着车去找。可童话里王子的真实生活未必全是幸福，也有规矩和束缚。何猷君用“被捆绑”的说法，形容自己和童年的家。

与许多豪门故事相似，何家的家族关系在表面的和谐之下，亦有复杂微妙的一面——夺产风波屡屡见诸报端，四房之间暗流涌动，其间压力少为人知。何猷君记得，母亲管教子女极严格，小学“家长日”必亲自参加，并为孩子安排补习较弱的科目。何猷君需要拼命读书，用漂亮的成绩单换取新款游戏机，还因为玩的时间太少，偷偷把游戏机藏在床下，不让妈妈发现。

就像生活其间的人往往感觉不到天体的自转，了解“何鸿燊儿子”的身份，以及它意味着什么，对何猷君来说，是缓慢、崭新又带着困惑的过程。何猷君12岁前在香港湾仔区的华仁小学读书，放学时，他发现总有同学的父母拦住他，问他的父亲是不是何鸿燊。还有一些记者专程去学校拍他。

老师对他格外关注，这关注又带着一些刻意的教育和警示，做错事会有双倍惩罚。

外面的世界，直到何猷君12岁时才缓缓揭开面纱。那年他遵循家族传统，独自前往英国读中学。带着迷惘、兴奋和冲动，就像飞马想要飞离城堡。

王子离开童话城堡，真实生活中的“探险”等在前方。何猷君摆好姿态迎击，却很快发现，压力如影随形。

赌王之子

压力的一部分来自父亲何鸿燊，这个把人生活成耀世传奇的男人。

这对豪门父子之间隔着一代人的时光。何猷君出生时，何鸿燊已经74岁了，人生的交响乐渐至尾声，但全世界都流传着这个一手缔造商业帝国的男人的传奇乐章，其中既有运筹商场的成就，也有八卦情史的绚丽和神秘。在不少媒体记者笔下，年轻时的“赌王”高大英俊，神采飞扬，令无数女性倾倒，甚至有外国美女苦恋他未果，干脆出家做了修女。

可以设想这样一个父亲对儿子的激励和压力。何猷君是父亲存世最小的儿子，他保存着出生当天的相片，父亲拿着一束花到产房看望母亲。这是何鸿燊目睹第16個孩子的降生。何猷君觉得，他的出生对父亲来说习以为常，未必有太多惊喜，但“应该还是会开心的”。

在网上流传的何家生活照中，何猷君与父亲靠在一起，亲密地扮鬼脸。但在现实中，由于年龄差距过大，这对父子很难如朋友般亲密无间。何猷君对父亲更多的感情是尊敬和钦佩，“坐在旁边就感觉他气场很强”。对母亲，他可以自如而亲昵地说“我爱你”，对父亲说这句话则要用英语，带着少年的羞涩。

父亲很忙。接到父亲的电话，会让儿时的他“受宠若惊”。在繁忙的空隙间，父亲给予的温情更是珍贵记忆。何猷君记得，父亲每天下午6点下班后，会到不同的地方看望孩子们，之后再回去工作和应酬，忙到很晚。

那些温暖的片段在回忆里闪光。10岁时，何猷君在父亲的房间看美国网球公开赛，他喜欢的纳达尔连输了两盘。这时保姆喊他接电话，电话里是父亲戏谑的声音：“儿子你在看网球对不对，你把遥控器扔上电视了吗？你别扔啊，你妈会让你用零花钱赔的。”后来保镖告诉何猷君，何鸿燊知道纳达尔正输球，儿子应该不是很开心，特意在会议中途抽时间打电话给他。

庞大的家族与运行其间的缜密规则，淡去了平凡父子关系中的琐碎与烟火气，留下温情包裹的距离感。以至于何猷君记忆中父子俩偶尔的争吵，还是因为网球。父亲是费德勒的粉丝，而何猷君喜欢纳达尔。“他们打决赛的时候，我们本来一起在爸爸房间看，后来吵得太厉害，我妈叫我去外婆家看。”他淡淡地笑。

何鸿燊93岁生日时，何猷君写了一段歌词，送给父亲当生日礼物：“爸爸我小时候很多问题，为什么别人爸爸接放学，你却在电视里讲几百个语言，你与众不同又高又帅逗得我们超开心。你常常说成功不是几百亿，而是我们对家人的爱意。”

每个孩子的成长经历中，都少不了爸爸妈妈讲的故事。对何猷君来说，父亲就是最精彩的故事主角。吃饭时，何鸿燊会和孩子讲自己的许多经历，譬如小时候读书不用功，后来家里破产了，付不起大学学费，于是拼命把所有教科书背完，考上香港大学，拿到奖学金。

“没有什么事是你做不到的。”他觉得这就是父亲想要在故事中传递给他的力量。

父亲是何猷君一生的大树，给予他强大的庇护，使他的成长不必承受风雨，也投下他或许永远难以走出的巨大阴影。模仿和超越自己的父亲，是很多男孩的心结，何猷君也是如此。在这个意义上，父亲商业帝国的辉煌，或许也是一个好强少年难以企及的高度。

光环之下

何猷君想要父亲为自己骄傲。

从小到大，何猷君学业优异，是“别人家的孩子”。2011年在全英数学奥林匹克竞赛中以109/120的优异成绩胜出。2013年被麻省理工和剑桥大学同时录取。他选择了麻省理工，成了当年全港唯一一个被这所学校录取的学生。

读大学时，何猷君每学期选8门课，经常在图书馆做功课到凌晨三四点。有一次，他在图书馆住了5天，在社交媒体上写道：如果24小时后没听到我消息的话，请帮我打911（急救电话），最有可能在 Hayden Library（海登图书馆）晕倒了。

3年后，何猷君提前结束本科学业，被录取为这所古老名校“史上最年轻”的金融硕士研究生。他曾在网上晒过一份本科成绩单，科科接近满分。

收到录取通知书后，何猷君爬上麻省理工著名的白色圆顶建筑，张扬地宣布自己考上了金融硕士。他喜欢这种仪式感。

成功爬上圆顶建筑，即使在天才云集的麻省理工，也是一件极光荣的事情。这座建筑是矗立在校史上的有趣谜题，要想登顶，需攀爬窗户和穿越迷宫般的地下室，还有复杂的密码要破解。据说100个麻省理工学生只有1个能上去。

又一次，何猷君站在了他想要的高度，展开身上印有“Genius”（天才）的红色T恤，欢呼跳跃。

镜头定格了这一刻。何猷君努力的痕迹在家族光环的映射下，更显荣耀。《人家比你有錢还比你学习好怎么办？》之类标题的文章，在网上传了又传，故事的主角就是何猷君，并配有他在图书馆专注学习的照片。不同于许多“富二代”名字闪烁的暧昧金色，何猷君用熬夜学习的汗水，为自己的名字镀上一个晶莹的轮廓，单纯、专注，充满正能量。

“到现在，媒体对我的评价都蛮正面的。”何猷君说，眉梢挑起一丝满足。

何猷君在微博上的粉丝大都是学生，追着他喊“学霸”，要向他学习。何猷君没架子，会给准备考试的学生打气。学业是何猷君给自己画出的小小光圈，他在里面感到安全和舒适。

但这还不够，更大的压力悬在他头上。“责任”“努力”这一类词，在何猷君的访谈里出现频率很高，他习惯以此来提醒和振奋自己。或许是源自家族血脉里的拼劲，也或许和对成功的迫切有关。

这些感受，在何猷君的成长中，不断被刺激、思索和融合，如蚌壳里的沙粒被包裹成珍珠。

创业的时候，何猷君选择了家族鲜少涉足的科技领域，很难说清这个决定是否含有证明一些东西的倔强意味。

作为与兄姐年龄悬殊的幼子，何猷君在目前媒体披露的信息中，从未被赋予有关家业的期待。虽然母亲与二房的明争暗斗，早已浮出水面，衍生出带着猎奇色彩的种种猜测。何猷君在这些流言中的感受不为人知。但他毕业后的选择，始终游离于家族事业之外，并对有关“依赖”的说法有点敏感。在上海创业时，他一度拒绝搬至父母名下的场地以节省租金，直到同伴劝他：“先欠着，现在救急，公司有钱了再还回去。”

何猷君的合伙人、产品经理戴炜说，初次谈合作的时候，何猷君就向他说明，不希望事业因为家庭因素马上做成，希望创造属于自己的财富。他的坚持打动了戴炜。

何猷君从不言创业艰难，但时常工作到很晚，周末也会主动加班。

公司办公室里有一个红色钢铁侠模型，何猷君有时会摆弄它。不难想象他为什么喜欢钢铁侠。在这部电影中，钢铁侠托尼也是位聪明的富家公子，麻省理工毕业，创造出酷炫的红金色钢铁衣，保护世界。

人生之远

何猷君与古堡渐行渐远，他必须开创属于自己的道路。

创业以来，何猷君习惯了奔波忙碌。一个月坐近20次飞机，辗转在香港、澳门、深圳、美国和以色列。

何猷君的创业项目与人工智能相关，这个领域最先进的技术在以色列。何猷君两三个月去一次，多数时候只身前往，尽管这个国家被很多人认为并不安全。

忆及22年的成长旅途，何猷君觉得，坚持选择麻省理工学院，是“出生以来最果敢的决定”，“第一次反叛”：何鸿燊更希望他去剑桥，而父亲在家里是绝对的权威。何超琼当年就是按父亲的建议，把志愿从英国文学系改到商学院。

毕业后，何猷君再度背离家人意愿，暂时放弃硕士阶段的学习，开始创业。

或许，在他的世界里，一些关于自由和理想的东西，从那些时候开始闪烁。

儿子的创业项目何鸿燊并不熟悉，他给何猷君的建议只是不要被骗。但何猷君觉得，父母对孩子可以提供的最大帮助就是，放手让你去做。

创业公司刚刚搬了办公室，这里是何猷君向往已久的一方自由天地。办公区域约160平方米，装修简单，十多名员工。墙上贴着一幅人脑图像，左边画着爱因斯坦质能方程、显微镜等象征逻辑思维的符号；右边是相机、吉他等寓意创造的元素。在“逻辑”和“创造”的交锋之中，新创意源源不断地涌出。何猷君被创业的激情笼罩，工作投入而专注，经常不吃饭，有时凌晨3点还在开会。

对成功的迫切感缠绕着他。何猷君甚至认为，不应该因顾及身体、追求有规律的生活而浪费时间。他相信“医学的进步”，认为等自己到了50岁，什么病都可以治，“现在都可以换脑了”。

戴炜说，何猷君更喜欢上海，一个原因是上海媒体对他的关注度远低于香港，距离让他感到舒适。“他的家庭背景决定他不是普通身份，但他很想普通、正常地做一些事情。”

渐行渐远之际，古堡留给何猷君最深的羁绊，是有关亲情的片段。何猷君的微博头像是和母亲的合影，朋友圈封面是和父母一起参加何鸿燊社区书院命名典礼的照片。它们给予他力量。

2016年，正是创业繁忙之际。妹妹何超欣17岁生日时，何猷君专程坐12个小时飞机到伦敦，给妹妹送生日礼物，是一只戒指。小时候，因为父母很忙，两个不被允许出门的孩子在古堡里做伴，兄妹感情特别深。从麻省理工提前毕业，是何猷君送给母亲的礼物。毕业典礼两周前，他才送上这份惊喜，打电话给妈妈叫她订机票。妈妈开心极了。那次，四房三代成员齐聚校园，为何猷君庆祝毕业，舅妈还特意订了一个麻省理工造型的蛋糕，上面写着：天才。

“唯有亲情是用钱买不到的。”何猷君说。这种羁绊埋藏在漫长的时光之中，前途浩瀚，他频频回望。

譬如12岁独自去英国，何猷君不适应那里的环境，孤独感伴随着他。那时何猷君每天早上给爸爸妈妈打电话，诉说心里话；但身在异国，何猷君的优越感消退了不少，和同学交往也更自然。男孩们结成平等的友谊，快乐地成长。

逃离和依恋这两种情绪，交缠在这个年轻人的成长中，推着他跌跌撞撞，卻又义无反顾地前行。

何猷君用了很多年才接受，被家族光环照耀的他，本身就是一道风景——或许永远都是。

那个没乘过巴士的男孩长大了。现在的何猷君在上海经常搭地铁，包括上下班高峰期，这是为了避免堵车浪费时间。他说自己是“注重效率的人”，会因为无谓的时间浪费而烦躁，为此他不介意与陌生人肢体碰触。

而且，在他看来，“挤地铁有演唱会一样的人气，有种从游戏里回到真实世界的幸福感。”

在自己的世界里，何猷君保持着相对简单的生活习惯，平时习惯吃快餐，基本不戴手表，用手机看时间。没有买车，上海有司机，他觉得没必要考驾照，短距离飞行会坐经济舱，理由是没必要浪费钱。

何猷君记得父亲的一句教诲，“对每一个人都好，内心是怎么想的，不要告诉任何人，你自己要做出什么防备，是你自己的事情，对外一定要有礼貌谦虚。”这也是何猷君应对媒体的方式，像优雅而坚硬的壳。

但“真实的世界”确实曾在一瞬间，在何猷君的生活中闪出一角轮廓。

那是3月12日晚上11点多，何猷君和搭档Carter乘经济舱从香港飞往上海，抵达浦东机场后，因为搭档的护照遗留在飞机座椅的袋子内，他们无法入境。凌晨1点18分开始，何猷君拨了10次航空公司热线，都没接通。5点13分终于接通电话，但沟通无果，他被冷冷告知护照丢失需要返回香港补办。

何猷君和搭档在机场睡了一夜，躺在公共座椅上。夜很冷，他缩着身子，披着小怪兽羽绒服，一晚不得安宁。这是他第一次在机场过夜。

事情的转折带着戏剧性。早上7点多，一位机场女职员认出了何猷君，当下“叫赶快找护照，这是何先生儿子”。于是护照10分钟就找到了。

何猷君很生气，他以前从来没遇到过如此“势利”的事情，随即发微博抨击，认为航空公司应当待旅客一视同仁。

这或许才是何猷君从未经历过的，真实的世界。许多网友在他的微博下这样评论。

在真实的世界里，他一直试图把微博身份认证“赌王何鸿燊四房儿子”改为“公司创办人”，却始终未能如愿。

（王红荐自《博客天下》）