凌晨三点钟（外三首）

杨华

凌晨三点钟，你从卧室出来

二十多年了，路线陈旧

你先去了儿子的房间

他是个习惯蹬掉被子的人

窗外，夜色窥见了你的行踪

你又去了书房

掸掉我刚刚弹下的烟灰

你又弯腰捡起

被风吹落的稿纸

你好像还仔细看了看诗稿

不知看到了什么

你无声地笑了一下

窗外，蟋蟀就开始了歌唱

天亮之前的一场雨

天亮之前，有雨飘落

我从梦中醒来

依稀记得昨夜的一场酒醉

那些悄然接近的秋色

还有我们重逢的锦江广场

那把椅子，一定被雨水湿透

一夜秋风，广场应该

也是干净的，干净的

就像是什么也没有发生

梦里，我看见天空的泪水

洒入黎明前的古运河

有风吹过，沿岸的菊花

都矮了矮身子，如同

夜色里你的娇羞模样

重逢，给了我什么啊

天亮之前，我在梦里

被自己的哭声惊醒

醒来，窗外已雨声大作

细数我隔夜的忧伤

乘公交车去沂河渡口

在世间，要经过多少风雨

才能抵达秋天的果实

（下转第78页）

（上接第86页）

在十月，要有多少缘分

才能和你同船过渡

满满的车子，从建设路出发

经过了无数个

我不知道名字的村庄

来了几个老人

又下去几个孩子，繁华和荒凉

我都看作是假日的风景

公交车一直往前，开啊开啊

直到穷尽了大沂河的源头

直到桂花开满了香气

这个假日的午后，真想和你

顺着沂河大堤，顺着桂花的香气

随便的一个地方，去哪里都好

哪怕是东流入海，一去不复返

三亚浴场

这个下午，一个人

躺在椰子樹的阴影里

看着阳光、碧树

想着生命的可爱而温暖

这个海滩，还能有谁

像我一样

把身体埋在南国的沙滩

享受阳光和气候的馨软

这个下午，时间太短

女人的泳装摇摇晃晃

沙滩像陈旧的铜盘

三亚的阳光

从阔大的叶子间照下来

仿佛回到了风轻云淡的从前

我就这样想着想着

直到白云在遥远的天边

慢慢飘断