荒芜（外一篇）

罗咏琳

站在草木葱茏的村口，第一次感到可怕的荒芜。没有记忆中的炊烟、农耕、砍伐、乡亲，安静得只需一缕微风，便听得见撕裂的疼痛。我只想赶紧逃离这里，尽管我才回来，尽管这里是我魂牵梦萦的故乡。

故乡是赣南一座偏远而贫困的山村。倘在30年前，从老家进一次县城，尽管车资只需1.1元，但除了看病、上班、上学的，乡亲们几乎都选择步行。顺着溪水的足迹，自北向南，从密溪出发，过清溪，越坝溪，穿洁源，跨梅江，最后抵达绵河，河面越来越宽，河水越来越急，沿途树林越来越少，青山越来越低，如果天一亮就出发，夜幕降临时，就可以到达。

我第一次进城是在初中一年级的时候，名义上是去沙洲坝看望读师范的兄长，其实主要目的是去县郊的砂子岗看飞机。因为那个时候，总有飞机在老家的山顶盘旋，不是从台湾海峡飞过来散布传单和投掷食品的，就是从县城飞过来给森林喷洒农药的。飞机飞得很低，喇叭声很大，似乎就差一把楼梯的距离，所以，好奇的我们这群毛头小子，喜欢呼朋唤友追飞机，一旦追不上，就比试谁的弹弓射得准。还真有那么一次，我们在虎狼山射中了一架散布爱国传单的台海飞机，吓得驾驶员赶紧扔下一包食品逃之夭夭。于是我们又开始狂追降落伞，因为我们知道，那个硕大的包裹里，有大量的牛肉罐头、方便面、肉松、肉干，运气好的话，还会有皮衣、棉裤、家电、美元。

山里的孩子野性、胆大，对待喜好的态度，宛如一股洪流，只懂得一往无前。所以出发的那天，我们堂兄弟仨早早从晒谷坪偷走一架竹筏，不管不顾就沿溪出发了。哪料想，由于经验不足，才流放到离村口不过一公里的水口，就翻船了。水口水深不说，关键是周围的峭壁奇形怪状，有的像猕猴，有的像大象，还有的像人面狮身。张牙舞爪的岩洞里，还排布着不少古老的悬棺，死于非命的村民，尸体也是先放在这里凉几天，我们私下都喊这里是鬼潭。据说这里是乱葬岗，当年日本鬼子进村扫荡时，逃难的村民基本被杀死在这里。还说那些悬棺里，至今藏着不少军火，我们放牛时，偶尔能在草丛捡到一些弹夹和锈迹斑斑的步枪，可以印证。我们仨认定这次碰到鬼了，所以赶紧弃筏上岸，撒腿就往下游跑，跌倒了也不敢喊一声疼。

我至今不相信从老家到县城，只有30公里的路程，我记得那次我们仨整整跋涉了一天半。饿了就拔几株花生，或者挖几个红薯充饥，困了就抱捆稻草和衣睡下，渴了就钻进瓜地偷摘甜瓜。一时兴起的话，还会爬树掏鸟窝，逮牛当坐骑。其实一路上挺危险的，毒蛇、黄蜂、蝎子神出鬼没，我们每人手执一根竹条开路，生怕被招惹。但夜幕下成群结队的蚊虫叮咬，却无法赶走，尤其聒噪的蛙鸣，更是像噩梦一样无法驱逐。所以当我们返程时，我们选择了走旱路，但要翻过好几座大山，其中有一座俗称鬼见愁的石螺岭，整座大山是由层层叠叠的丘陵堆积起来的，路似田螺的文身，细细长长地盘旋而上，光翻过这座山就要半天时间。兄长对我们的突然出现很是诧异，得知我们私自进城，几次扬手欲扇我耳光，受不了他没完没了的指责和恐吓，一顿饱餐过后，我们便不辞而别，继续往城南寻找飞机。可是，当我们好不容易找到机场后，地勤人员却蛮横地阻止我们进去，几度伺机钻进铁丝网护栏失败后，我们只好在场外远远地看着直升机，飞翔、降落，降落、飞翔，大过眼瘾后，第二天大早才恋恋不舍打道回府。

或许正是这一次远行，让我开始对山村的老家，越来越嫌弃，我发誓初中毕业后，一定要离开这个偏僻、闭塞的小地方，我要到城里去，到一个有机场的城市去。果不其然，初中毕业后，我就去了比县城还要远得多、大得多的赣州，这座宋城不仅有辽阔的章江，还让我第一次见到了火车，更重要的是住处紧挨黄金机场，步行不过十几分钟，每天早晚我都会到机场转转，幻想有一天也能乘机，俯视广袤的大地。只是我没料想到，当一个山娃子进了城，仿佛一股溪水入了江，在改革浪潮的裹挟下，只会越走越远。没过几年，我的那些乡亲，也纷纷背起了行囊，蜂拥地南下广东、福建打工，大海的浩瀚、遍地黄金的诱惑，同样使得他们甘愿在遥远的异乡，种田、养殖、抟煤、造纸、制鞋、裁衣、搬运、建筑。我年仅14岁的妹妹，小学毕业后也偷偷瞒着母亲，进入了汕头的一家工艺美术塑料厂，每天12小时忙碌在流水线上。如今，20多年过去了，我的乡亲们依然还在这些南方的城乡打工，依然过着集体睡地铺、猪头肉炒白菜待客、骑自行车上下班、打牌消遣业余时间的卑贱生活。他们试图从口粮、衣服、化妆品等等中，尽量节省下更多的积蓄，然后在春节回家时，不是在家乡的县城买了房，就是在乡镇建了小洋楼。昔年热闹的村庄，鸡犬不再相闻，风吹不见麦浪，无人砍伐的青山，树木疯狂地生长，不仅引来了野兽群居，杂草更是席卷了进村的小路。而村小从宗祠搬迁到明亮宽敞的新校园后，书声寥若寒鸦的啼哭。

故乡瘫痪了。是的，瘫痪，多么准确的形容，接近于病痛，接近于无奈，接近于死亡。它日常的场景是，一群积弱的老人，在咳嗽声中升起第一缕炊烟，又在一群稚嫩的哭声中入眠。而当狂风暴雨来临，整座山村便失去了扶持，成片的老屋墙倒楼塌，遍野的稻田漫漶成灾。村中有一对瘌痢头兄弟，一生光棍，常年以砍柴为生，但当他们步入花甲之年后，岁月无情地吸干了他们的精血，抽走了他们的力量，一个背驼得厉害，另一个腿瘸得不行，最终在一个风雨交加的夏夜，被活活埋在废墟里。由于山村没有壮丁，生前居住的老屋，便成了他们死后的坟墓。还有不少的老人，吃惯了山村传统的艾叶粿、糯米糕、薯凉皮、芋头丸、米虾饼、豆角包、春擂茶、香葱卷等小吃。贺宴讲究的是宰杀自家饲养的鸡鸭鱼肉，但早在很多很多年前，碓房倒了，磨盤废了，鸡窝拆了，池塘填了，牛栏空了，猪槽封了。所以想要吃到这些老味道，无疑是一种奢望。甚至于死后摆放在他们灵堂前的，全是儿孙们从沿海打工的地方带回来的各式各样包装的食品，至于合不合老人生前的胃口，讨不讨老人的欢心，才不在乎，即便在乎，也是无计可施了。

因而，缺失了童年记忆的故乡，沦陷成了空村的故乡，当我再次面对它时，是那么陌生与无趣。试想当年，我的乡亲们，怀抱一腔热血背井离乡，希冀通过赚取更多的金钱，改变故乡贫穷落后的面貌，而最终的结果是，我们的确变得更加富裕了，住上了洋楼，喝上了红酒，开上了小车，用上了各种各样高科技产品，但我们却一个个设法离开这片生养我们的家园，嫌弃大山阻挡了我们的眺望，嫌弃山路牵绊了我们的远行，嫌弃风俗妨碍了我们的文明，嫌弃乡音揭穿了我们的卑微，嫌弃父母破坏了我们的卫生，嫌弃杂粮糟践了我们的脾胃，嫌弃草堂容不下我们的高贵，嫌弃犁耙出卖了我们的出身……我们就在这么多冠冕堂皇的理由中，对故乡渐行渐远。

糟粕。没错，如今的故乡已然背负着这个标签，残喘苟延地存活着。可以料想得到，它最终的消亡，不是死于一场地震、一场暴雨、一场风雪、一场大火、一场战争，而是集体对它的遗忘和背弃，它700多年的历史，终将被荒芜所覆盖。也许不要再过多少年，故乡将会被那些花鸟虫鱼、茂林修竹装扮成静谧的、多彩的、丰赡的世外桃源，只是，如此令城里人向往、歌颂、寻觅的田园，已经没有了哪怕一户人家。

寂 寞

寂寞是一场慢性自杀。它以平静而温柔的姿势，侵入，腐蚀。先是吸干肉体表层的水分，然后吸干骨髓，甚至仅存的一滴泪，也不放过，最后便听到一声摧枯拉朽的声响，犹如一座巍峨古堡的倒坍。

我的祖父九十有六，正是风烛残年。按理说，四世同堂，热闹非凡，但他却一年更比一年寂寞。我是从他枯槁的形容，和沉默寡言的性情，断定他遭遇着寂寞之痛。

法官出身的祖父身材高大，不苟言笑，平素给人敬而远之的印象。但他又是个热心而又正直善良的人，所以只要古村发生了大事小情，村民最先想到的就是通过祖父出面调解，即便犯罪逃逸的，在祖父的呵责下，也会乖乖投案自首。在我童年的记忆中，有两件事印象格外深刻。一件事三个浙江青年跑到古村推销剪刀，趁机偷窃和奸淫妇女，被发现后，三人被众村民倒吊在树上鞭打，退休的祖父力主扭送公安部门处理，村民不但不听，还指责祖父“胳膊往外拐”，最终，其中一个青年被众人活活打死。后来，地区、县公安部门闻讯介入，在村口的马路上大张旗鼓地搭了个茅棚，对尸体进行了解剖，竟发现死者肠胃里灌满了粪便。这也是我平生第一次观看解剖尸体，锋利的手术刀将胸腔剖开，内脏、大肠一览无余摊在案板上，鲜血晕染了一地。此后，我再也不敢观看杀猪了，感觉和剖人特别相似，而解剖现场，即便过去很多年了，我也不由自主地绕着走。我固执地认为，那段不过十几平方米面积的路面，依然残留着一股无法散发的死亡气息。在整个案件侦查、审判过程中，祖父主动参与，秉公处理，最终虽然仍有五个村民被判了刑，但村民们清楚祖父在其中，尽最大努力保护了一批染指的村民，包括我那愣头愣脑的堂伯。也正因此，往后村民发生了民事、刑事案件，第一个就请祖父配合公安调查，收集对村民最有利的证据，更不会稀里糊涂干出法盲的事来了。但不知道为什么，通过这件刑事案件后，我突然变得对村民畏惧起来，他们凶残的手段、报复的快感，让我怀疑他们剥落服装后，内心是否真的存有善良、正义？再后来，古村又发生了一桩桩刑事案件，有母亲沉溺孩子的，有杀人越货的，有兄弟相残的，犯罪的人群年龄越来越小，手段越来越残忍，我对古村也是越来越厌恶了。我不知道有着700多年历史的文明古村，一直大行耕读传家风尚的古村，四处遍布举人坊藏书阁的古村，自改革开放后，却日渐蒙上了愚昧的面纱。是对教育的严重疏忽，还是老祖宗奉行的那些村规民约，已然跟不上时代的发展？

还有一件事是关于小姑的。小姑长相清秀，文静内敛，有着一副甜美的嗓音，喜欢留一头乌黑的长发，见谁都是客客气气的。但就是这么招人喜欢的女子，婚姻却是特别不幸，丈夫喜欢到处拈花惹草，小姑略有怨言，换来的是一顿暴打。一气之下，小姑偷偷准备了做烟花的炸药，在一个春暖花开的季节，打算和丈夫同归于尽。结果是，自己没伤到，倒把丈夫炸残废了。后来，小姑被判了刑，入了狱，但祖父自始至终都没出面为小姑求情。虽然审判长是祖父之前的下属，对此结果，祖母当然很气愤，指责祖父连自己的女儿都保护不了。可有谁知道，一句话都不愿意解释的祖父，内心是那么的悲痛！他常常对着小姑从监狱寄来的家书，看了又看，哭了又哭，还经常催促两个儿子代他去探监，鼓励小姑好好改造。最终，因表现优秀，小姑提前一年半减刑回家。后来，祖父的解释是，自己干了一辈子公检法，晓得法大于情，明白不能徇私枉法，否则不仅愧于自己的职业，也会导致自己在审判他人案件中，无法做到公平公正，遭人戳脊梁骨。话虽如此，但小姑对祖父是心怀怨恨的，毕竟失败的婚姻不但让她尝尽了牢狱之苦，而且在接下来的第二段婚姻中，牢狱之灾无疑又给她架上了一副道德的枷锁，使得她明明足够吃苦耐劳了，足够善良本分了，依然不能对蛮横的丈夫轻易反抗，过着如履薄冰的生活。往往受了委屈，小姑也不再向娘家人诉苦，或许在她心里，祖父、祖母是根本无法依靠的、躲避的港湾。时间久了，祖父也习惯了小姑的冷淡，但只要听到小姑被丈夫欺负了，祖父一定会命令儿孙们上门去教訓小姑的丈夫，祖父担心小姑一时又做出什么傻事来。

古村是一座人口近4000的大村落，90%以上居住的是罗氏传人。虽然位于县城最北边，四面环山，交通格外闭塞。但这里，古树高低屋，斜阳远近山，林梢烟似带，村外水如环，清嘉庆名士阙维枚慕名而来，身临其境见闻山川凝秀，源汇清渠，田畴千顷，烟甍百家，一时兴起，越阡涉涧，寻沟问谷，竟“几迷不得路”，慨“若‘桃花源然”。尤其是巍峨雄伟的宗祠群，星罗棋布的文运阁、甘露亭、花楼、佛寺，更是彰显着这座村落的久远和文明。我家算不上大富之家，祖父也不是官阶最高的人，但因为我家祖罗台山是前清著名的理学家，以八卷本《尊闻居士集》而传世。其中《邓先生墓表》被收入了《续古文观止》。文学成就先后受到鲁絜非、王兰泉、欧阳渐竞无等人的推崇。作为书香世家，书香无疑是最为重要的传承。所以，我家一直延续着儿孙只要一到7岁，必开始入校就读的习俗，正是通过教育，我家儿孙个个都考取了不错的学府，端上了公家的饭碗，他们分布在教育、地质、医疗、新闻等不同的行业，个个有个一官半职，而备受村民羡慕。我天性比较顽劣，不喜欢羁绊固守的生活，20岁那年，我放弃了异常艰苦的地质工作，坚持报名参军了。一开始，我以为祖父会阻拦和责骂我，未料想祖父对前来接兵的教导员盛情接待，说作为烈属之家，新中国成立后还有儿孙参军，不仅是对当年参加红军长征的祖父兄长的告慰，也是全家人的无上光荣。并毫不隐瞒地罗列了我一大堆的缺点，再三叮嘱教导员要好好调教我、培养我。幸运的是，来到部队后，果真得到了部队的精心栽培，三个月新兵训练结束后，我便顺利调入了旅政治部新闻报道组，第四个月就入了党，年年不是受到嘉奖就是立功，祖父来信肯定了我的进步。三年服役期满，我回到了老家，为了一份罗曼蒂克的爱情，我却放弃了进入县委宣传部工作的机会，再次选择了背井离乡。但不论是在新闻部门，还是建设部门，或者如今的税务部门，我依然谨记着祖父送给我的“谦虚做人，踏实做事，戒骄戒躁，出人头地”的教导，虽谈不上表现得有多么卓越，至少努力都得到了不错的回报。

祖父退休金不算少，加之儿女长大成人，手头比较宽裕，但却是个极其节俭的人。他对着装不太讲究，只要干净体面，不求花样和新旧。他几乎每年冬天都穿呢子中山装，夏天穿薄衬衫，款式不变，颜色不变，数量二三件轮流换。我在部队时，由于驻地四季如春，发现棉大衣、棉内衣、棉内裤、棉布鞋特别暖和，便一一按照祖父的身材领取，然后邮寄回去给他，这些东西祖父一穿就是十几年。去年初夏陪他就医时，我发现祖父系的皮带，也是我当年在部队时送给他的，已经断裂了好几处，皮鞋也是开了好几道口子，便瞒着他给一一添置了，怕他不舍得更换，干脆把换下的旧物扔掉了。祖父果然很心疼，絮絮叨叨说还能再用几年。父亲跟我说过祖父类似的事情，是关于吃的。自祖母1999年初春去世后，一则祖父实在不舍得离开古村，另一则不愿意烦扰儿孙，便没答应搬进城里，干脆一个人留在乡下。有一年夏天，父亲回乡下去看望祖父，吃中饭时，父亲发现桌上的炒肉有异味，实在无法下咽，便问祖父原因。祖父答，这是十来天前买的，他天天都在吃，没事的。父亲又问还剩多少，祖父便从橱子里端出来，一小碗黑不溜秋、又长满绿毛的剩肉，父亲当即气恼给倒掉了，换来祖父一顿臭骂，骂他娇生惯养，败家子。如不是眼见为实，父亲压根想不到祖父会这样节俭，会如此糟践自己的健康。再后来，祖父虽然进城了，但依然不愿意和儿孙住一块，坚持搬进了敬老院。敬老院不少旧相识，闲来聚在一块说笑、打牌什么的，过得还算挺开心，生活质量也比在乡下时提高不少。天气晴朗时，祖父也会搭乘院里的中巴到市区逛逛，父亲便按时赶到约定的地点，请祖父喝几两谷烧，再添加几个祖父爱吃的小笼包，合计也就十几元钱，祖父坚决不让父亲请他大吃大喝。孙子、曾孙去看望他，不准为他买衣服，不准请他下馆子，送箱纯奶和几瓶泡酒就行了。有时我们会塞给他几百元钱，但到过年时，他又会以给我们的儿女压岁钱，还回给我们。还说他身体硬朗，不缺钱，儿孙有孝心就行。祖父如此节俭，我想应该和祖父自幼家贫有很大的关系。有一次喝醉后，祖父曾号啕大哭，说起过他的多舛命运。祖父自幼父母双亡，家有兄弟四人，但为了生机和躲避战火，大年三十兄弟四人踩着厚厚的积雪从深山老林，跋山涉水来到了先祖居住的古村。路上不幸遇到了恶狼猛虎，头顶就是狂啸徘徊的老虎，兄弟四人生生藏在墓地里躲了一夜。后来，国民党四处抓壮丁，三个哥哥担心断了香火，便设法将年少的祖父送进了学堂，什么重活、脏活也不让他干。再后来，大祖父参加了红军，二祖父、三祖父也加入了当地的赤卫军。成年后，在兄长的鼎力辅助下，祖父娶上了年轻貌美的媳妇，而二祖父娶的是叫花女，三祖父娶的是童养媳。新中国建立后，祖父进入了区委工作，后来又被单位送去政法干部学院进修，不断升职加薪，日子才慢慢平静和稳定下来。但是，“文革”期间，祖父因“公检法”被打砸，个人也受到了红卫兵批斗，身心遭受严重摧残，腰部还留下一个碗口大的枪伤，天气一潮湿，伤口就会隐隐作痛。后虽平反恢复公职，而贫寒依然深入骨髓，五个儿女，除两个儿子和小姑上学了，其他两个女儿大字不识一个，更别说在城里购置房产、积攒更多的钱拿去接济兄长了。所以，二祖父80来岁了还要上山下地，病怏怏的三祖父长期没有得到医治，总之，祖父的哥嫂四人无一人过上了真正算得上温饱无忧的日子。或许正是出于对兄嫂的愧疚，向来对赌博厌恶至极的祖父，晚年对唯一的侄子，也就是我的堂伯，变得越来越宽容，在一次次责骂无效的情况下，祖父一次次瞒着自己的儿孙，给堂伯山契、田契。虽然他心里很清楚，堂伯嗜赌如命，一旦没钱还赌债了，必定是拿着这些契约去变卖。后来父亲和叔叔发现了，极力阻止祖父，但祖父一意孤行，他说这些山契、田契都是兄弟四人的共同财产，如果再扔下堂伯不管不顾而据为己有，日后哪有颜面去见自己死去的兄嫂？只是，赌博就像一个人陷入了泥沼，你越拉他，他陷得越快、越深。近几年，年逾古稀的堂伯，因为赌博家境贫寒，时不时干些偷鸡摸狗的事，或者从兄弟乡下的老房子里，搜寻一些值钱的东西变卖。这次祖父去世后，贫病交加的堂伯故意把我拉到一边说，他每个月靠政府给红军烈属家庭几百元的救济款，过着根本不是人过的日子。我问他还在赌博吗？他苦笑一声，答饭有得吃，但病是看不起了。我说我堂哥呢，夫妻俩不是十几年一直在沿海打工吗？堂伯答一年到头也沒见寄一分钱回家。其实我知道，堂哥也和堂伯一样好赌，满身背着赌债，并多年对责骂他赌博的祖父，不理不睬。

生命总是那么无常，福祸也是那么意外。这好比上午还是艳阳高照，朗朗乾坤，下午就风云突变，大雨滂沱了。在96岁这一年，祖父的生命就出现了这样的反常，半年前，正在敬老院阳台上闲聊的祖父突然昏倒，所幸并无大碍，但出院后不得不搬到儿子家中休养。在昏倒之前，祖父每天早上起床，必定要空腹喝上一杯烧酒，然后到野外散步个把小时，晚饭后，也必定会信步个把小时，四季不停，雷打不动。每个月至少还会独自回一趟古村住上几天，间或去几个女儿家做客。可是，昏倒后的祖父，仿佛年久失修的机器，时不时身体欠安，尤其是行走再也不便利了，先是可以勉强独立出门散步，接下来是要搀扶着出门，再后来顶多能扶着墙壁在门口碎步片刻，或者坐在椅子上晒晒太阳。再再后来，除了上桌吃饭，基本上整天躺在病床上了。向来脾气温和的祖父，性情也变得狂躁起来，只要亲人不在身边，便骂骂咧咧，并害怕风和灯火，有时半夜也大吵大闹。今年10月26日，我急匆匆回了一趟老家，发现祖父瘦得只剩皮包骨头了，颧骨高凸，皮肤暗沉，话特别少，行走也只能依靠高脚凳了。我握了握他的手，瘦瘦的、硬硬的、凉凉的，像干透后淋湿的木头，难怪沉重得无法自己更换衣服了。我甚至发现，祖父开始习惯将饭碗挪到近前，手指不听使唤地抖动着筷子。我在诗歌《奔跑》里这样形容过衰老的祖父：“直到有一天∕再次回到故乡∕却发现病重的祖父∕和浑浊干涸的池塘∕比起我和老屋来∕奔跑得还要快很多∕他们似乎随时准备着∕跑出这个人世间。”我想给他买点牛奶和药酒，但父亲说，祖父自昏倒后，医生专门嘱咐要戒酒了，至于牛奶，存量还有不少。如不是我请祖父合影时，他依然还能挺直腰板；告别的时候，他还能像之前一样对我千叮咛，万嘱咐，叫我对他的身体大可放心；甚至开玩笑说，他要活过一百岁，要亲眼见到曾孙结婚，享受五世同堂的天伦之乐。否则，我想，我是不会走得那么轻松和自信的。

事实证明，享受五世同堂的天伦之乐，那只是祖父美好的愿望。将近一个月后，即11月24日上午10：37，我接到了父親的电话，父亲在电话里慌张地说，祖父突然间说不出话了，示意他将外地工作的家人悉数叫回来，催促我当天就要赶回去。由于离家六七百里，虽然一路超速驾驶，但是，就在离家只剩130华里的路程时，我接到了祖父已经仙逝的噩耗。没能够见上祖父最后一面，内心宛如一只气鼓鼓的气球，突然间瘪了下来，彻底瘫倒在了座位上。在接下来的路程中，眼前一直浮现着祖父生前的音容笑貌，想象着他仙逝前经历的病痛和无奈。尤其是祖父脸上那份无法隐藏的寂寞，让我对他生前缺失了太多的陪伴，而深感愧疚自责。虽然，祖父“不过是和从前一样∕因为想念生他养他的老家∕而不再回头地先行了∕如果背影不是略显∕清瘦单薄孤单∕间或咳嗽一声∕我们又有什么∕好担心的。”

祖父的确走得很平静、很安详。据父亲说，祖父午饭后恢复开口，他先是和身边的亲人一一交谈，然后交代父亲和叔叔去银行帮他取出工资，嘱咐帮他给长大成人的三孙子、曾孙子包好结婚的见面礼。一切经他核实无误后，又交代儿子帮他换好寿衣、送他回老家。最后他躺在了儿子的怀里，微笑地溘然长逝。火化前，我瞻仰了祖父的遗容，祖父仿佛睡着了一样，只是身体越发地消瘦、单薄了，不像记忆中那么伟岸了。我的泪水止不住又涌了出来，《中庸》有云：“大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。”我想，祖父溘然离世，享年近百。云落地，水归海，百年风雨，得风平浪静。这与他生前岁寒劲节，宁静养志，甘于淡泊，克己奉公，仁厚宅心有关。可说是大德必得其寿了。

仙逝后的祖父，墓地面朝村口，向阳，眼前是一大片的田野和淙淙溪流。与二祖父夫妻、三祖父夫妻相隔不远，如果顺着这座山往上走，还能通到祖父父母的墓地，只是和他心爱的妻子隔了还有好几座山头。但我想，之前寂寞的祖父、沉默寡言的祖父、行走不便的祖父、思乡心切的祖父，如今重回老家了，在天国必将是一场温暖热情的久别重逢。正如父亲所言，祖父长眠于这样好的风水宝地，可观父老乡亲侍弄农桑，可闻古村繁荣变迁，上下前后又有亲人陪伴，不会无趣和寂寞的，所以我们无须难过。

如今，随着祖父的仙逝，古村属于我们的，除了先祖们的坟墓，就是几座破旧的老宅，还有不少祖田、祖山，我想往后除了清明，平时都不会再回去了。但我们祖祖辈辈生活在这里，古村是我们的根底，是家园，是牵挂，是血脉，不论我们走得多远，离开多久，我们都不会遗忘，并且终将陆续回归到这里，去追寻我们先行的那些亲人们。