“现在给孩子看的东西太幼稚了”

南方周末：与你的少年时光相比，现在的孩子有什么特别之处？

王安忆：现在的人阅读少，当年我们不管爱好不爱好文学，读书量都比现在大。图片、电视、电影还有动漫……现在直观的东西太多了，所以阅读量非常低。这肯定是不好的，文字很重要，需要更高的智慧。你先得识字，之后还要有一定想象力，能把文字转换成各种各样的声音、画面。读图一定是很直接的，相对来说简单和表面得多。

但年幼的孩子读绘本，是比较科学的。他们识字量少，看图画非常合适，尤其绘本有专门的风格，非常适合儿童阅读。我个人很喜欢绘本，觉得好的绘本像安徒生童话一样，小孩要读，大人也要读。它有些东西是孩子根本读不懂的。像《海的女儿》，写的不是残酷的故事，而是非常高尚的，那么纯洁、无我的爱情。

西方有些绘本非常深刻。我曾经看过一本叫《阁楼上的光》，好像是“新经典”出版的，真可以称为经典，大人孩子都可以读。它不是一个连贯的故事，只是生活当中小小的现象，配上图和文字。这些现象非常幽默、温馨或严厉，总之很有趣。

南方周末：为编选这些故事，你是否特意观察过当下孩子的趣味？

王安忆：我没有刻意去关心这些，只是覺得现在给孩子看的东西太幼稚了。好像一个人年龄很大，还是这种趣味，30来岁的人也非常幼稚。这是我从生活中观察到的，具体现象非常多。孩子读书少，动漫都那么简单，好像一个人发育非常晚，始终那么天真。从我们周围的文化环境看，现在的电影、电视等都趋向于低龄化，非常简单，整个标准在不断降低。影视作品我现在看得比较少，它们可能更加强调直觉和所谓的视觉冲击力。

以前过于强调孩子要阅读“低”的，其实不见得。大概四年级的时候，我看课外书，班主任过来说不应该看这样的书，意思大概是在你这个年龄看《红岩》已经到头了。我到现在还记得，那本书名叫《虾球传》（注：黄谷柳的长篇小说，以1940年代中后期的香港一带为背景，描写少年“虾球”在底层社会的流浪历程）。我四年级就看《红楼梦》了，《红岩》不能满足我。《铁道游击队》等“红色经典”我很多都没看过，个人取向不一样。

有些概念，把事情规定得越来越窄。我们现在好像分得非常严密，孩子该看的和大人该看的有分界线。幼儿看看绘本、图画，等到一定程度，就有了所谓“成人文学”。其实不是，文学就是文学，不应该分得那么清，文学本身就是青春的读物。

南方周末：你选择汪曾祺的《黄油烙饼》等写到死亡的作品，是希望帮助孩子形成正确的死亡观吗？

王安忆：这又关系到我们对孩子的认识：难道不给他看小说，他就不知道死吗？这是时时刻刻发生在我们身边的事情。有些孩子很就早经历爷爷、奶奶去世，回避没有太大意义。我倒没有考虑死是不是能让孩子阅读。

南方周末：书里的故事还涉及很多重大主题，比如亲情、友谊、成长。这是你个人的偏好，还是文学就植根于这些最重要的词汇？

王安忆：严肃的文学当然要回答一些重要的问题：生命是什么，死亡又是什么，世界是怎么样的，我们应该怎么度过光阴……都是很严肃的问题。我觉得孩子也应该慢慢学习，尤其是我们对孩子的定义，就像我在序里面写的，我大概把孩子、读者的年龄上限放在15岁。15岁的人应该读正常的文学作品了，不要读那些为他们特制的。

南方周末：一些作品有具体的历史背景，比如东西的《你不知道她有多美》以及王璞的《捉迷藏》。但孩子未必了解得那么清楚，你预期这些故事将产生什么效果？

王安忆：《你不知道她有多美》里的大地震完全是隐喻性的，景象很灿烂，是一个男孩子对女性初生的崇拜。大地震给了他一个环境，身上插满玻璃片，玻璃片亮闪闪的，不能拔，一拔就出血。它有隐喻，意象又非常美，非常璀璨；《捉迷藏》写得很好，一个晚上发生的事情非常丰富，可能值得我们不断地挖掘出来，了解不了解背景无所谓。每个孩子都会捉迷藏，她在外面躲一晚上，回到家以后，显然发生了一件比一晚没回家还要重要的事情，这就行了。你让孩子知道了，这个世界可能发生很多比他的事更加严重的事情。他现在可以明白一点，不断地再详细地明白。读书最重要的是让孩子感情丰富，让孩子更聪明，让孩子了解：世界上可能发生的事情，比实际发生的还要多。

南方周末：让孩子读令人难过的故事，是要打“预防针”，告诉他们人生会发生这些吗？

王安忆：不是人生，我们读小说，是要将感情变得丰富一点，得到一些充实。难过是感情的一种表达，如果一个人连难过都不会，还有什么感情可以享受？

南方周末：但大家通常认为该让孩子多看点世界的温存，而少让他们接触残酷的事情。

王安忆：我对残酷有不同的看法。我觉得有些东西是不能看的，比如说比较暴力的，我选的小说没有一篇是暴力的。暴力是外部的东西，内里感觉不舒服，感觉到难过，正好说明你的感情还没有麻木，还敏感。我觉得不能给孩子看太直接、太暴力、太血腥的东西。像电影分级一样，有些东西就是不该看的，连大人都最好不要看。我个人抵触暴力，还有比较庸俗的、鄙俗的东西。我其实是从美和丑来分辨的，特别暴力的东西首先不适合美学，我不太赞成美暴力美学。美学和道德在一起，又和我们对世界的真实认识在一起，但“真善美”这个词被大家用烂了。

南方周末：你希望这些故事能“澄澈地映照世界，明辨是非”，这里的“是非”指什么？

王安忆：其实是非不需要我来解释。有一些事情是我们绝对不能去做的，还有一些事情的对错是比较微妙的。比如苏童的《小偷》，里面的是非就很微妙，但又和感情联系在一起，有些事情不是理性告诉你不对的，而是感性告诉的。应该让孩子面临一个比较丰富的环境，再抉择。

本文节选自“南方周末”（5月25日）C21版“王安忆和《给孩子的故事》”。