长物与雅集，一种园林生活

贾冬婷

园林里不仅有太湖石和沧浪水，还有家具陈列、文房清供、茶酒花香，相当于一整套文人生活的载体。或者说，是物化的中国哲学。

艺圃：《长物志》里的日常

第一次进园林不是为了“逛”，是去藝圃喝茶。约我们的是苏州作家蒋晖，他说没有比那里更可以喝茶的地方了。如果说拙政园、狮子林、留园和沧浪亭是苏州园林的四大头牌，艺圃就是苏州人的私房园林，后花园。

艺圃淹没在一片小巷里，标识不起眼，旅游大巴也开不进来。或许正因这种隐逸，这个明代小园林得以存世。进门先是一段高墙之间曲折幽深的窄廊，几根藤蔓蜿蜒缠绕在白墙上，如同天然的文人画。这是明代常用的欲扬先抑的手法，再穿行，开门就是一片开阔的水面，豁然开朗。沿着廊道走，见一排贴着水波的长窗，就是延光阁了。“延光阁”之名取阮籍的“养性延寿，与自然齐光”，在蒋晖看来，说这里是苏州最好的茶室也不为过。其实内部陈设看上去还是几十年前国营商店的风格，茶也实惠，就是碧螺春、龙井，还有苏州东山的炒青。一桌放一个热水瓶，一个搪瓷白盘，里面几个普通玻璃杯，一纸袋茶叶。拆了茶包，看茶叶在沸水里舒展，或许可以体会这儿的好处了。因为邻桌就是附近街巷的老邻居，一壶水一袋茶坐一上午，还可以把壶盖一翻说明留座，到巷口吃份早点再回来。蒋晖说，苏州人习惯“早上皮包水——喝茶，晚上水包皮——洗澡”，一天的小日子就从这样的“孵茶馆”开始了。更别说延光阁窗外目光所及之处，就是一池波光粼粼的碧水。

叶放告诉我们，艺圃修复没多久，这个茶室就开放了，而且为了吸引人来，拿出了风景最好的地方。他认为，明朝时这里应该是一个临波的水阁，架空在水上挑出去，没有窗格隔断，坐在水阁边上就可以获得平远的视角。据说艺圃最初的面积是现在的三倍大，水面也更宽阔，围绕水面的景物疏朗简练，没有显著的高低错落，有晚明特有的风范。

不过晚明风范只有人少时才能体会到，一到天气好的周末，这片水池边就迅速被婚纱照占据了。每一处亭子、山坡、门洞、花窗旁，都有沉浸其中拍摄的情侣，有的相隔不过几米，倒让人对“移步换景”有了更深的体会。摄影家洪磊90年代就开始将园林作为创作中一个持续发展的主题，他认为，园林是一个特别舞台化的场景，想想《红楼梦》《金瓶梅》都发生在里面，而且园林还是中国画的散点透视，所以可以有多重情绪、多重故事，比如他目前正在创作一个将不同时间的历史人物叠加的系列，想象让他们在同一个园林空间里发生关系。艺圃作为公共园林，面积小、游客少，现代人想要把自己的故事置入其中也不奇怪。

如果揭开这个奇幻舞台的幕布，明代人会怎么在里面生活呢？叶放说，琴、棋、书、画、茶、酒、香、花，都是园林里的日常。像现在的炎炎夏日，早晨起来，会焚一炉香，喝一杯茶，剥剥莲子。明朝已经有大量的冰块，一把扇子就能带来阵阵凉意。可以在水阁边优哉游哉地看书写字，黄昏时再抚琴一曲。或者乘小船去水中纳凉，误入藕花深处，文人比德，花和人就有了某种角色互换。

叶放的想象并不是没有根据，晚明本来是一个物质生活昌盛的时代，尤以一部《长物志》为写照，事无巨细地记录了室庐、花木、水石、禽鱼、蔬果、书画、几榻、器具、衣饰、舟车、位置、香茗等文人士大夫生活细节，也可以说是一部园林生活百科全书。而书的作者文震亨，恰与艺圃有着千丝万缕的联系。

艺圃建于明嘉靖年间，第一任主人是袁祖庚，历任知府、学宪，40岁辞官归隐。当时这里“地广十亩，屋宇绝少，荒烟废沼，疏柳杂木”，他造园名为“醉颖堂”，在门楣上题字“城市山林”，就成了朋友们诗酒流连之地。这个园子后来转到文震孟手里，成为文家的药圃。文震孟曾祖父就是当时地位显赫的大画家文徵明，其祖父文彭、父亲文元发也是著名书画家，到了文震孟这一代，也中了状元，官至东阁大学士。但后来被贬辞官，回到苏州药圃，种点草药，医心修身。文震孟和弟弟文震亨时常往来，文震亨善于造园，在苏州高师巷建香草垞，又在西郊筑碧浪园，而且将园林里的小学问，写成了一部大文章。开篇即说园林：“居山水者为上，村居次之……而混迹廛市，要须门庭雅洁，室庐清靓，亭台具旷世之怀，斋阁有幽人之致。”又评：“石令人古，水令人远。……一峰则太华千寻，一勺则江湖万里。”在文震亨这部《长物志》里，室庐有制，花木、水石、禽鸟有经，书画有目，几榻有度，器具有室，位置有定，衣饰有王、谢之风，舟车有武陵、蜀道之想，蔬果有仙家瓜枣之味，香茗有荀令、玉川之癖，一切都照个人喜好做了雅俗评判。比如他说插花，放在厅堂里的插花要高瓶大枝才好看，忌讳花朵繁杂，花枝束缚，不要用灯火和香炉去熏它，也不要用油腻的手去碰它。

艺圃，苏州明代小园林的代表

文震孟被罢官，又复职，再罢官，于崇祯九年病逝家中。8年后，清军占领苏州，文震亨绝世而亡。药圃日渐荒芜，直到迎来新主人姜埰父子，也是明朝遗民，改园名为“艺圃”，而且特意在药圃古柳边建草堂三间，名“疏柳”，以纪念文氏。其后艺圃又经多次易主，如今它所在的弄堂叫“文衙弄”，也是为了纪念文氏家族。

回头看《长物志》，书名就耐人寻味，虽取自晋人王恭“平生无长物”的典故，文震亨却以看似反讽的意味来使用，实际是讨论“必需之物”，传达对“物”的执迷，晚明江南士大夫的复杂心态跃然纸上。后人对晚明的普遍看法是，文化进入一个极其精微的繁盛期，但其内部已呈现某种程度的腐朽。对物的执迷，或许也可以看作渐渐边缘的晚明士大夫阶层，以“发明品味”来作为社会区隔，保持对文化权力的操控地位，也以人文传承为生命和理想的自觉。将殉国与趣味、入世与出世融为一体的文震亨正是典型代表。正如文震亨所说，有人问他，干吗要写一本多余的书，写这些生活中无用的东西呢？他答，他正是担心人们的想法和趣味会慢慢改变啊。这些“闲事长物”，要是将来又开始流行，而人们却不懂了怎么办？所以他要记下来。

闲事长物：园林生活的可能

如今，果然如文震亨所想，园林里的“闲事长物”又开始复兴，然而人们却不懂了，因为几乎没人有过这种生活经验。在苏州，叶放和他的南石皮记几乎是个孤本，将传统园林生活近乎虔诚地再现。

叶放说，园林从未离开过他的生活。他出生在园林，8岁之前，都生活在任清朝定海知府的外高曾祖父毕诒策兴建的毕园中；学画在园林，美院当时设在拙政园远香堂；工作在园林，清朝知府吴平斋的听枫园如今是苏州国画院所在地。他常去狮子林，那里有毕诒策提写的匾额“燕誉堂”；也常去环秀山庄，那里曾是先祖——曾做到湖广总督的毕沅的昔日宅第“适园”。

毕园占地只有二三十亩，但是那个园子院落深深，小径弯弯，是叶放童年的乐园。印象最深的游戏是折梅，也是他最初的审美教育。每逢隆冬，园子里的腊梅开了，外公总把几个小孩子叫在一起，每人发一把剪刀，让他们一人选一枝梅花插瓶。先讲品梅，青梅第一品，腊梅第二品，而且要是青口素心的，红梅第三品，白梅第四品。但是白梅梅子大，适合做蜜饯，所以也会大量种。再教他们如何观察花枝的形态，如何顾盼上下左右，才能剪下最美的那一枝，获胜的奖励是把自己折的那一枝插到楼上外公书房的梅瓶中。有一年，叶放得了花魁，那是他第一次在早晨进入外公的书房。推开窗子，阳光从窗格里照进来，光影斑驳地落在书桌上，插上梅之后，窗影里有了梅的影子，就是一张天然的水墨画。然后他向窗外俯瞰，第一次发现隔壁壶园的幽深，真是庭院深深深几许。后来他多次画过俯视的园林，都来自最早的童年记忆。

“南石皮记”里举办的一场访荷雅集中的莲房茶

叶放说，他最初认识“苏黄米蔡”“沈文唐仇”，来自园林的书条刻石；孔孟老庄、四书五经，也是从匾额楹联里熟悉的。他记得看到“曾三颜四，禹寸陶分”的对联时手心冒汗，也在听到“板桥以竹影为画本”之说时会心而笑，因为小时候就在园中粉墙上借“月光之笔”舞弄过。

园林里也有风雅的情境教化。叶放第一次看到螃蟹并不在水里，而是在题了诗的画上。在旧时的庭院或园林人家，都会用一些纱槅长窗来分割空间，明朝时贴绢挂纱的长窗空格，到清朝就换上玻璃来夹画了。一格夹一画，二扇四格可能是梅兰竹菊四君子，也可能是琴棋书画四艺事，还有二扇八格书画合璧、四扇十二格博古集锦等，这些书画是随着季节更换的。

更难忘的是，他五六岁时第一次在园林里听到昆曲，而且是偷偷听来的，因为有些香艳的唱词不适合让小孩听。那天是给外婆祝寿，宴后还安排了堂会。以当时的社会背景，堂会是绝不可能明目张胆来进行的，因此家里关起门来悄悄进行。蟹宴刚吃完，叶放兄弟俩就被长辈早早打发上楼睡觉，听到楼下隐约有丝竹声传来。于是他就假装去上隔壁小房间的马桶，靠着走廊栏杆向下看，只见大厅长窗里透出影影绰绰的水袖身影，灯光下朦朦胧胧。有人在“咿——呀——吁——”地唱，那声音一波三折地飘很久，小孩听上去就像“鸡——鸭——鱼——肉——”一样。

幻梦般的童年记忆很短暂。“文革”时叶放7岁，夜里总是被摔碎瓷器的声音给惊醒。那些曾被长辈呵护的古玩珍藏似乎一夜间成了鬼魅，家人为了表示决心，每天成箱成箱地上缴，再主动砸掉无数。没多久，毕园变成了“七十二家房客”的宿舍，于是太湖石下排起了马桶阵，荷塘里搭起了元件厂，水月平台上架起了小厨房，园里一棵百年金桂也被钉满晾衣铁架，拽拉扯挂，不久便香消玉殒了。

雅集：假自然和真情趣

一天早上，叶放叫我们去南石皮记喝莲房茶。他说，当天是农历六月二十四日，荷花生日，他要在园子里办一场访荷雅集。

初夏是荷花渐次开放的时节，南石皮记的水榭边，正可以观赏荷塘中白荷亭立、翠叶摇曳的景致。更重要的是，荷花在文人心目中是情韵清远、品性高洁的象征，所以北宋周敦颐《爱莲说》中称荷为“花之君子”，而清俞樾《茶香室丛钞》中谓荷为“花中六友”之“净友”。叶放说，办雅集是为了重拾时令中关于荷的体验，也是一种寄情寓境。

叶放告诉我们，当初建这个园子，是把它当成一个装置艺术来做的。但是园子造好之后，他发现在这个园子里的每一个晨昏昼晓，不同的时节、不同的光线在园子里的变化，朋友们在园子里的相聚，才是情境的艺术。“园林是二元自然，主体构成是山水，这个山是假山，水是假水，而趣是真趣。置身园林中的雅集，就形成了一个‘假作真时真亦假，真作假时假亦真的情境。”

园林所包含的能量，一直在不断催生各种各样的雅集契机。叶放最早办雅集还是1995年，在国画院所在的听枫园。2003年南石皮记建成后，办雅集就更频繁了，他甚至曾把白先勇的班子请了来，在园子里演出了袖珍版的实景昆曲《牡丹亭》。叶放告诉我们，他办雅集分为礼俗、风雅、人文三种：礼俗类包括寿庆、婚庆以及各种节庆活动；风雅类则有花事、蟹事、荷事等；而曲会、诗会、茶会等活动则被归为人文雅集。比如说清供雅集，是以清幽典雅、清丽高雅为情境的供奉侍弄，大家各自用彩头插花、摆瓶。古琴雅集，找来唐琴、元琴、宋琴，抚曲听琴。诗会雅集，一个苏州大学的教授朋友擅长用吟诵的方式唱古诗词，“月落乌啼霜满天，江风渔火对愁眠”，那样的曲调只有听他用古语唱过才明白，平仄韵脚刚好不差，是一个字也不能更改的。

为了这次访荷雅集，他前两天就一直在观察荷塘里的荷花。要选那种初开的荷花，晚上含苞，早晨开放。前一天的一大早，花开了，他将选好的碧螺春的芽尖用茶叶纸包好，放进花房里，快中午时气温升高，荷花自动合起来，保护花房。到了第二天早上，荷花再次开放，把茶叶取出来，之后花房就不会再合上了。这时的茶叶相当于已经经过了一次萎凋，由绿变黄，平滑的叶片也翻卷起来。闻一闻，茶叶果然沁了荷香，喝起来更有股清甜。叶放说，这种做法最早见明代屠隆《考槃余事》记载，后来沈复在《浮生六记》中记载的芸娘事茶也是这样。

还要准备一些清供和食材，我们跟叶放去大成坊花鸟市场采购。这个花鸟市场只有里外两条巷道，但从宠物、花鸟到花草一应俱全。叶放说，苏州人素爱养花鸟，过年时经常可以看到穿着普通的老太太，手里捧着几株腊梅在街上慢慢地走，这就是家里有清供习惯的。这捧花可能要四五十元，但对她来说年节时家里是不能没有暗香浮动的养供的，她愿意花钱买回去，让家里有香味，连续半个月。有些出租车司机，也会在车里挂一朵新鲜的白兰花，香味很优雅。这就是一种风雅的习惯，也是苏州特色。我们在这里买了三枝含苞待放的荷花，一盆兰花，都是为雅集清供用的，还有莲蓬，准备做蒸煮。

叶放介绍，这次的访荷雅集分把玩、会意、兴境三部分。“把玩”是跟荷有关的物的欣赏，他取出陶瓷类有民国粉彩莲花纹高脚碗一对，青铜金银类有明代錾刻莲花纹银簪、晚清并蒂莲蓬银钗一对，还有竹木牙骨类有民国江寒汀画谭一民刻荷塘图玉竹扇骨、晚清黑漆嵌象牙清供图扇骨，一一解说。

之后是“会意”，其实是跟荷有关的饮食。他拿出客厅里插放的纸团扇，仔细一看，原来是雅集家宴的食单，他命名为“满庭芳”，十八道菜全部由词牌命名，包括前菜六款，热菜九款，点心、茶酒各三款，均是苏帮菜特色。不仅是看，叶放还请来了苏帮菜大师潘小敏到家里来烹饪。潘小敏介绍，食材里的花大部分是可以吃的，有些是为了增加品食者的胃口装饰用的，每一道菜在造型上也是一朵花形。热菜首道是“花犯”，按江南燕宴规矩，是一道以虾仁当先的菜。用现剥淡水虾仁加虾脑溜熟，置入蓮花瓣中，花瓣呈盛开形状摆放，中间是小莲蓬，下面衬上鲜莲叶。还有一道“玉楼春”，我们在花市买的莲蓬这时派上了用场，是将大莲蓬面底分离，去瓤去莲子，放入豆腐花，再盖上盖子后，在莲孔里放上干贝，用笼屉蒸熟。吃的时候，去掉莲蓬盖，用小匙实用。叶放说，这也是一道传统菜式的再发掘，宋代林洪《山家清供》里有类似做法，名为“莲房鱼包”。

宴后的“兴境”，有点像是沙龙和派对的结合，一般由曲家吟唱，琴家操执，其他人赋诗作对，叶放形容为“古人的卡拉OK”。他觉得，其实荷花生日也只是个借口，让自己重新去面对四时变化，唤醒生活里的仪式感，这样的雅集也是园林存在的一个重要理由。

（实习记者李南希对本文亦有贡献。参考资料：《园林卷子》，蒋晖，古吴轩出版社，2016年）