一块土地的厚度

孙成凤

一

一块土地在那儿，它不因主人的改变而改变了自己的成色。一百年前是那个样子，一百年后还是那个样子。春种秋收，老了一代又一代人，四季轮回中，它依旧认真地供种子萌芽、生长，让庄稼结出一茬又一茬的果实。有人为它争斗、厮杀，它像一位温厚的长者看着不谙世事的孩子打架，晚饭的时候到了，便拍一拍衣袖上的灰尘，自顾起身回家，嘴里哼地是那首古老的歌谣：“九里山前作战场，牧童拾得旧刀枪。”雨打风吹中，它吸收了一次又一次抛洒在身上的血污，消解了嗜血的刀枪剑戟。它只想做原原本本的自己。它掌握着幸福的秘诀，无人能把它夺走。

一片泥土被利器撕裂时，意味着又一场播种开始了。当那古老的二牛抬杠的冰冷的铁铸的犁铧在大地上走过时，我看到了大地的颤慄。这样的时候常常是在黎明开始的，那时，天边还有剩余的残星闪烁，地面上笼罩着薄薄的雾岚，露珠成串地挂在草叶上。这时，睡梦中反刍的耕牛被唤起，脖子被架上一种叫轭的工具，然后拉起麻绳拧制的索套出发了，头上晃着一根用同伴的皮子鞣制编成的鞭梢，稍有怠慢那鞭子就会呼啸落下，带着响亮的哨音，干净利落地打在身上，让皮毛卷起一道灰尘。鞭子的声音仿佛同伴在世界某一个角落的呻吟，如同与它生前的一场犄角相抵，使它想起那些同栏共耕的陈年往事，眼里的泪水倏然滚落。于是，它亢奋起来，迎着跃跃欲出的朝阳，向着潮汽湿重的田野走去。它看到那熟悉的远山与村落了，便挺胸仰面，呼出积存在腔子里的胸臆，长长地叹了一声：哞——。在远方的回应里，大地伸展了一下慵懒的腰身，天地间深沉地传出一声声闷响，像骨骼舒展的声音，那是原野上滚动的隐隐的天籁。于是，在人唤鸟鸣中，世界醒了。

耕牛拉着木犁不停地奔走，大地被犁铧一梗一梗地翻起，一些藏在泥土里的生物被翻出，它们仿佛新生的婴儿，好奇地东张西望，目视着这个新奇的世界，在散发着热气的犁沟里慷慨地吟咏着一个个对未来日子的祝福，然后欢腾着加入了天地间万物的合唱。阳光像慈祥的母亲温暖的手掌，抚摸着大地被弄伤的肌肤，把和煦的晨风吹拂在伤口上，让能言会道的鸟儿为大地的阵痛歌唱。

敬畏生命般我敬畏所有的土地。也许随便走进一片土地，这里就曾是我某个先人的出生地，他的胎胞子就埋在这片土地里。虽然他未曾光耀后人，是我们这个姓氏链条中微不足道的一环，却因了他的存在才使这个家族繁衍生息。也许他刚刚成家，还没有来得及看一眼襁褓中仅遗下的一丝孱弱的血脉就英年早逝了；也许他儿孙满堂寿终正寝；也许他家道中落，成为无家可归的流浪汉；也许他曾举足轻重，显赫乡里。但无论怎样，他就是衔接这个家族的一环，这个家族的存在就是因为他的存在，这个家族血脉的延续。我的老家留存着这么一个习俗：无论是翻地还是干别的什么，只要发现一块骨殖，只要确定是人的，就会极虔诚地烧半刀纸钱，磕三个响头，很庄重地找一块泥土把骨殖葬了。逢年过节给亲人的坟头烧纸时，也顺便给这个土丘烧几张纸。事实上，他们敬畏骨殖就是敬畏祖先，就是敬畏人的生命，就是敬畏土地。

二

家里曾有一份地契，写在宣纸上的，早已发黄变朽。那是我十岁左右，刚识字不久，雨天，不能出门去玩，便窝在家里东翻西找，结果在母亲陪嫁的一张桌子的抽屉里看到一个发黄的纸卷，打开一看，有毛笔写的几行字。依我仅有的一点知识，也能大体猜出上面的意思：村东一块地，土质黄色，熟土深一尺，东西长多少丈，南北长多少丈，东靠谁家的土地，西靠谁家的土地，南距河岸多少丈等等，后面有父亲与卖主的红色印章，还有两个人的手印。我看了几遍，究竟弄不懂干什么用的，便拿了去问正在做针线活的母亲。母亲看了看，说是地契，也叫地约，是从前我们家购买土地的契据。母亲说，这是村东三亩地的契据，其实一天也没有当用过。就在这份地契写成的当天下午，父亲请了卖地的人家和两位证人喝酒吃饭，然后又聚在一起抹骨牌赌博，结果當天夜里便把购买三亩地的钱输得一个不剩，成为被村人谈笑了几十年的笑话。直到解放后私有土地入社，人们才渐渐忘了这出有些滑稽的故事。

其实，当我发现这份地契时已经是上世纪的七十年代，父亲早已去世好几年了，我连父亲的相貌都记不清了。后来，这份地契被弟弟叠成纸牌，不知又输给了村上的那个孩子。我想，一份地契无意中被保存了那么些年，最后又以这种方式形销迹灭，也许这就是这份地契的宿命。

土地承包后，我家的一块责任田就分在村东的那片土地上。有一天我在地里点种玉米，突然想起小时候见过的地契，就目测了一下方位，确定正在播种的土地就是父亲当年购买的那块土地的一部分。但这块土地并非优质的黄土，而是板结的褐土，在我们村属于三类田。这种田再干旱的天也不能大水漫灌，因为泥土没有黏性，包不住肥料，很容易随水流失。可三天不下雨，田地又板结成块，庄稼就像生长在铁板上，根本长不起来。生产队时，村里每年都把这片地当成饲料田，不是种荞麦就是种豌豆，有几年还栽种了桑树，因为桑树的叶子可以养蚕，树干可以制作一种打场的农具：杈子。可就是这么一个被村民称为“鸭子屎”的土地，竟在地契上堂皇地写上了一级黄土，而且熟土一尺。是卖地人的瞒骗，还是父亲的疏忽？要么是卖家与证人合伙欺骗父亲？这个疑问在我脑子里纠缠了很久，百思难解。直到母亲去世的那年的冬天，我想应该问问母亲。母亲听了，对这件陈年旧事似乎早就忘得一干二净，甚至对我父亲是否买过这块土地也模糊不清。我只好把父亲一夜输掉三亩地的事说了出来，这才让母亲记起有这么一回事。母亲说，从前买卖土地都是这么写，不管是一级地二级地还是三级烂田，一律写成一级黄土，一是为了将来传给子孙时，显得上辈人有面子，家业殷实；二是为将来出卖土地留下好处，遇到不懂土地的，能多卖几个钱。听了母亲的话我哭笑不得。一方面为了面子，一方面为了再骗人，这就是地契上把三类田写成一级田的秘密。

从此，再到这块责任田里收种，心里便生出许多不舒服的感觉。村里有几户人家放弃了在这里种粮食，改为培育花椒树和杨树苗。如此，便有些收欠随天的意思了。有一年，我在这里栽种了黄烟，没想到烤出的烟叶全是二级以上的金黄色的叶片，连一片绿色的叶子都没有。因为黄烟不喜大肥大水，越是旱田薄地长出的叶子才水分少、色发黄。这一年收获了许多年没有的收成，让全村人羡慕眼红。我想，父辈们根本没必要装成财大气粗的模样哄骗后人，那究竟不是点石成金的幻术，就像为人处世，你把实实在在做人的道理告诉后人就行了，何必弄个厚黑学当成传家宝？实在坑了子孙。后来，我笑着想，幸亏父亲一夜输掉了购买土地的银子，让地契成为一纸空文。说到底，他们还是没有读懂土地。

三

种地首先要养地。这是郭其文经常挂在嘴上的话。村上最会种地的家庭是郭其文家。之所以说郭其文家而不是郭其文，是因为郭其文本人不会种地，他甚至连锄头都不愿摸。据母亲说，郭其文年轻时在滕县火车站给日本人当过家庭教师，是典型的“二鬼子”。但这个人有学问，会看风头。就在八路军打下滕县城的头几天，他偷出一辆自行车跑回了家。他把自行车用绳子吊在一个老屋的横梁上，下面用高粱秸扎了天棚，直到二十世纪七十年代末文化大革命结束，才放下来卖给了收破烂的。郭其文不去种地，但他懂得种地，就是“庄稼一枝花，全靠肥当家”，再好的地没有充足的肥料，庄稼也是白种。

每到冬季，河里的水下去了，郭其文就煮上一锅毛芋头，让两个儿子和三个女儿吃饱了，到河里挖河泥。郭其文的大儿子虽然一脸麻子，但会一手条编的技术，用榆树条、柳树条编出各种筐子篓子。冬天的时候，他们用绳子把筐子穿了，到河里抬河泥。稀薄的河泥被他们一筐筐抬到岸上，散发出一种烂鱼糟虾的腥臭。常常是郭其文的儿女们满身满脸污泥腥膻地抬河泥，他就在岸上用三块很大的鹅卵石支起一口黑乎乎的大锅，里面装满毛芋头，用在河滩上捡拾的枯草当燃料，在那里文火慢煮。郭其文边往锅底续柴，边看一本老掉牙的旧版《三国演义》。这是一部竖字版的三国，村里人能读下去的很少。但郭其文的大儿子能读下去。我看到他一边吃着毛芋头，一边歪着头看书，而且还聚精会神的样子，可见是读进去了。我翻看過一次这书，封皮用浅灰色的包装纸糊了，后面写着几行毛笔字：“气是下山的猛虎，色是刮骨的钢刀，财是惹祸的秧苗，酒是世界的毒药。”不理解，问了村上好几个人，都不知所云。当时认为郭其文应该是二鬼子，要不怎么会弄这么几句话。

大约半个冬天的时间，别人不是赌博喝酒，就是赶集听戏，郭其文一家人就在河里抬河泥。直到河里完全结了冰，下了大雪，他们才结束。这时，河岸上已经堆起好几个小山一样的河泥了。

闲下来的时候，郭其文就让家人用玻璃片、瓷碗片削刮锨把镢把。经常看到他的几个儿女坐在院门口的石台上，每人手里捏一片利器，在那些木质上精心地剔剔刮刮，然后把完工的锨把镢把摆放在门口，像一件件工艺品。因此，他们家的农具把都油光水滑的，可手好用。别人家的锨把镢把多是从集上买来的成品，他家从来不买，是从槐树上榆树上截下来的。从树上截下后，郭其文就让家人削刮，一直到他摸着舒适为止。村里人都知道郭其文家的农具好用，但谁都不敢到他家借用，因为一句话说不好，郭其文就会垂下脸来，一句话把人家给堵回去。据说，到他家借农具要说“用”，不能说“使”。他本家一位侄媳妇到他家借锄头，明明就放在那里，因为说了句“借个锄头使使”，郭其文立马变了脸，说：“没有！”弄得侄媳妇红头涨脸，像偷了人，掩面而逃。

家里人干活时，郭其文就坐在地头看书喝茶。不知道怎么回事，一本三国读了多少年还没有读完，一年四季都捧在手上，封皮摸得污油油的，泛着幽光。郭其文有一把紫沙茶壶，带提梁的那种，黄铜的提梁在阳光下闪闪发亮。壶里永远泡的是自己炒制的桑叶茶。有时候，他也会给在地里干活口渴的邻居一杯尝尝。我曾喝过两次，茶水在白瓷杯子里显得菊黄透亮，喝到嘴里香甜可口，完全没有别人家桑叶茶的霉味。

郭其文家翻地从来不像其他人家那样使用耕牛，他认为只有让人的汗水掺进泥土里，庄稼才会长得茁壮。他经常说，种地不能图省事，没有汗水的土地还叫土地？春天刚到，郭其文就让家人用铁锨把土地翻起来。铲起来的泥土也不敲碎，就一锨一锨地排在那里，远看非常壮观，像张着翅膀就要起飞的大雁。然后，他们就把铲碎的河泥撒在翻起的土地上。直到大地回暖，那些泥土自己被春阳晒酥了，这时他们全家上阵，如同船夫背起纤绳，拉起一个大耙，从这头拉倒那头，几个来回，把整个土地耙平了。整平的土地喧乎乎的，像发面馒头。他们这才开始整畦播种。奇怪地是，他家的地不光庄稼长得好，连野草也比别人家的壮实。他们家的地，不因为野草与庄稼争肥就欠收，相反，在收获比别人家多几倍的粮食时，收获的野草也在地头堆成了垛。他们家养了一群山羊，就用这草当饲料，个个膘肥体壮。村上人不理解，怎么种个地就像伺候老娘一样，你再有功夫，还能种出金子来？村人气不过，只好向着郭其文的背后狠狠地骂一句：“嘿，二鬼子！”然而，到底郭其文是村里最殷实的人家，实行责任制没几年，他家一次就盖了两座小楼，眼看就要“打光棍”的麻脸大儿子，娶上了一位漂亮老婆。有人用“好汉无好妻”解释这件事。有一次郭其文听了，没有吱声，抬头看看说话的人，就又低下头看他的“三国”了。

四

只要有机会，我十分乐意在大地上行走，仔细地谛听庄稼在泥土里吮吸水份与养料，静心地谛听泥土像侍候孩子那样供庄稼在怀里拔节、孕育。庄稼是泥土最诚实的子民，从不敢辜负大地母亲对自己的关爱，只要有生的希望，就无所畏惧地生长，这也是泥土赋予庄稼的品格。有一年天旱，玉米没能及时下种，农人们心忧如焚，心想这一茬庄稼完了。谁知，农历六月初一这天，天上如同倒了水缸，大雨没命地往下泻。雨刚住脚，农人家家户户倾巢出动，种上了玉米。农民们并没有抱多大的收获希望，只想着别空了一茬好地。到了秋天，该吐缨的时候，玉米吐缨了；该结穗的时候，玉米结穗了。成熟虽晚了几天，但收获依旧丰硕。一位70多岁的邻居双手颤抖，一遍又一遍摩挲着金黄灿烂的玉米穗，双眼流出两道滚热的老泪，念叨着：“比亲爹老子都亲呐！差过了下种的季节咱才下种，一样给咱好收成。土地不负咱庄稼人哩！”

有人把土地比喻为庄稼人的命根子。我不喜欢这个说法。我粗鲁地认为这是把庄稼人看成离了泥土就不能生存了，似乎庄稼人只能种地，没有别的能耐，有贬的成分。应该说“泥土是人类的命根子”！离开了泥土人类的一切就无从谈起，世界将不复存在。干新闻宣传时，我采访过一位把庄稼种到山顶上的老人。他看到村上的人都出去打工挣钱了，土地基本荒芜。为了向后人昭示种土地的使命，他把铺盖搬到一座寸草不长的山上，每天早出晚归，用指头在石缝中抠土，硬是在山顶整出一片土地。在这片土地上，他种上了玉米、高粱。他把每年卖粮食的钱用于奖励村上庄稼种得最好的农户。老人出奇的举动使村人们震惊，他们觉醒了，羞愧了，他们突然悟出一个普通得不能再普通的道理：不能没有泥土，没有了泥土的茁壮就不会有一切的茁壮。于是，人们给荒芜的土地下种、锄草，使土地又成为展示生命的舞台。

泥土是神秘的。它的神秘在于谁一旦接近它，就会产生出亲近它的强烈的执著。炎热的酷暑天，烈日当头，我们可以看到庄稼地里挥汗如雨躬身锄草的农人。他原本打算锄一畦地就歇晌的，可一畦地锄完，就像中了魔法，控制不住又锄第二畦、第三畦，一直到家人喊他吃饭了，还说：“还有一畦地，锄完再吃吧！”所有的地都锄完了，他竟又锄起畦头、路边的草。所以，农人的饭时就一拖再拖，常常是午饭到黑、晚饭到夜。

泥土所富有的力量，令长年陪伴它的人也常常始料不及，它会让能量在最需要的时候爆发，给无奈的生活以希翼。一位傍山而居的农夫，在一场洪水中毁掉了所有的土地，他望着满坡历历砾石伤心欲绝。这时，他看见了一株长在石缝中的高梁，它像一位执着的精灵，挺立在山洪肆虐的山野中，碧绿的叶片伸展着，仿佛要拥抱整个世界。老农被这株高梁惊呆了，他根本不曾在那个地方点播过种籽呀，多少年来，他耕种的一直是坦荡如砥的大田，他喜欢大田里一垄一垄成片的庄稼，对石缝里那么一点点可怜的泥土从来不屑一顾，更不会在那里下一粒种籽。然而，偏偏就是这株在石缝中无意长出的高粱，给了农夫以昭示。他被这个昭示兴奋着，快乐地把一把把种籽在空中高高地揚起，像挥写着一个个祈盼，让种子从空中落下的一瞬间，在砾石上跳跃着，到石缝中去寻找接纳它们的泥土。几天后，那些石缝中星星点点的泥土在砾石滩上捧出了绿油油的庄稼。

天地玄黄。当农夫在秋天收获成熟的高粱时，他激动了，用嶙峋的手指从石缝中抠出一捧泥土，孩子般地哭了。他双膝跪在砾石上，虔诚地给那些泥土磕了响头，说自己种了一辈子的地，却从没想到过泥土，总是认为种瓜结瓜种豆结豆，那是泥土应该做的，更看不起那些藏在石缝中东一碟子西一碗的泥土了，总认为那是派不上用场、上不了台面的杂碎。他现在明白了，一捧泥土与一片广袤的泥土一样的伟大啊！

一副对联上写道：“随分耕锄收地利，他时饱暖谢苍天”。这是发自腑肺的对泥土的感恩，说清了泥土生长五谷、茶果、供给油棉，是人类的衣食父母，是泥土对人的恩赐。

一位住在城里的老人，多年远离泥土，但他深知泥土的力量。退休后，他每天带着工具到马路上、楼道里收集通过多种渠道带进来的泥土。他把这些泥土装到花盆里，种上各种花草。他的做法渐渐被这个城市的人所知，于是，人们悄然形成了一股收集泥土热。当那些泥土在这个城市的阳台上、花圃里安家落户，由这些泥土供养的红花绿草就装点了整个城市，使大街小巷流溢着由泥土升华出的芳香。这些乘着风儿或沾附在行人、车辆上走进城市的泥土，莫非也像浪迹天涯的游子一样寻找自己的梦想？抑或如一位乡下老母亲想念城里的儿女，用这种方式来探望？

一捧泥土能长出五谷，同样也可收获花香。就像没有人能说出一块土地的厚度一样，没有谁能说得清泥土里蕴藏着的力量！是的，神秘的土地就是这样，如果一个人掌握了劳动技能，用自己的双手耕耘与播种，用智力获取幸福与自由，舍得花时间用心和思想去生活，去理解土地的意义，并深深地热爱土地，那么他就是一个幸福的人。