灰灰菜

刘丽

河草碧如丝，岸柳低绿枝。

今年春天，我被和煦的春风撩起了久违的乡情，回了一趟老家。在镇平县闫岗村，有我快乐而忧伤的童年。

进得村来，昔日的瓦屋草房被规划整齐的楼房所取代，只有一些似曾相识的缀满新叶的老树还在静静地伫立在村边，诠释着几分熟谙。

竹林贯南北，榆槐荫后檐，楼房栉比鳞次，被铺着水泥地的院落拥抱，又被这绿树绿竹簇拥着，在鸟鸣犬吠之中，透出村庄诸多生动和谐。

面对此情此景，我还是不免有些失落，在村庄的小路上，捡着飘落的桐花。在绿油油的麦埂边，漫无目的地游荡着。我不好意思去问询昔日的同学们的踪迹，因为，从小跟着奶奶长大，有些自卑，怕和人交往，这个毛病一直保持到现在。

我游荡的目光被一处废弃的老房子所吸引了。这房子是槐章的老屋，槐章已经死去多年了，老房子也已经剩下残垣断壁，但是，就是在这破败的院落的土堆上，生长着一蓬蓬茁壮的灰灰菜。小时候最爱吃灰灰菜了。今晚，我要炒一盘尝鲜。我从顶层掐了起来，嫩嫩的叶子上有一层脂粉状的粉末，亮晶晶的，弄了我一手。

掐了一阵子，我在不经意间抬头时，好像又看见了的槐章的身影。

我小的时候，就经常见他在这个老屋里进进出出。他是个光棍，看见我在掐菜，说掐吧！这菜像韭菜，掐了一茬还长一茬，要是在饥荒时可是金贵着呢！说着，一晃身走了。我追着他的身影说，槐章叔，你看，你家这灰灰菜咋长得这么厚实。 我这地儿肥。他应了一声，就去了胖女家，找我二爷唠嗑去了。他没事的时候就去唠嗑，或者是蹲在屋角晒太阳。

捏着手里的灰灰菜，我想起了经常和我一起剜菜的胖女。她也和槐章一样死去多年了。

槐章、胖女和我家是邻居。胖女的学习不好，别的同学都歧视她，说她早早地长精说婆家了。她上不进学，就逃学，考试时抄我的，我也有些讨厌她。可是，我们是邻居，再说我们家是外姓人，成份不好，她爹是隊里的保管，她妈也很仗义，对我家关照的不错，又离得近。所以，奶奶每每交待我喊上胖女作伴。我呢，对胖女渐渐喜欢上了，放学路上，她讲了乔女她妈生娃的事，她说你知道生娃咋生的吗？我摇摇头。她说把你的作业借给我抄抄，我就跟你说。等她抄完了我的作业，轻描淡写地说，简单得很嘛，乔女的妈被两个男人摁着肩膀一摁，那娃娃就生下来了。我问，那你也是那样生下的吗？胖女认真地点点头。我心里想，生孩子真是羞死人了，还有男人摁肩膀。为啥不是女人摁肩膀呢？胖女说，只有男人摁才能有娃娃懂了吗？我不再摇头了。

胖女和我喜欢在放学路上玩抓石子，还有，去芝麻地里摘麻刷吃。后来，听奶奶讲了逃学的孩子，被玩猴子的坏人剥了皮换上狗皮，成为狗黑子供人玩耍挣钱的故事后，就不敢在路上贪玩了。再后来，胖女不上学在家哄弟弟了，而我一人也不敢在路上玩耍了。 而槐章就在这个时候得病死的。屋里的东西被队里拿了去，放在仓库。唯有一床被子没人要，三奶奶对胖女妈说，你孩子多，不嫌弃拿去拆拆用吧。胖大壮实的胖女妈，犹疑一下点点头说，好吧。谁知，三天后，一阵大风把那床拆洗好的被子，从胖女家的院墙上刮起来挂在了槐章家门前的老槐树杈上。胖女妈没事人一样搬着梯子把被子抱了回去。用厚实的巴掌拍着被子骂道：你个昧良心的槐章，小气鬼，吃我给你做的馍馍、喝我的多少？临死，也不给人一个念想！骂着骂着就红了眼圈。槐章是个光棍，胖女妈蛮同情他，平常就经常帮他洗洗缝缝的，槐章是劳力，也经常给她家干些农活，两家相处的很好。

那时，槐章的老屋附近到处都是灰灰菜，胖女和我就在这里掐灰灰菜。灰灰菜上有一层白白的粉，胖女舔舔说是糖，你尝尝甜甜的。我摇头说，没有甜的味道，有点苦。胖女就说你想让它甜就会甜的。这样这样，她眯起了月牙般的眼睛笑了。

我们平常也会跟大点的女孩子一起去进城。我和胖女那天惹了祸。

从城里回来的时候，慧慧和小明走在后面，胖女我们走在前面，听见慧慧给小明说，我穿了小布衫了，我和胖女往回看了，看见了那个时代等同于胸罩功能的小布衫，那时的小布衫是束紧乳房使胸部平坦，女性是以平胸为美的。当我们意识到看了不该看的秘密时，已经晚了，不仅被慧慧骂了，而且胖女还被小明打了。我们吓得哭着跑回了家，但谁也不敢告诉大人。打那以后，那个慧慧就不给我们说话了。后来也一直没见到慧慧，听说她为了供养弟弟，嫁到遥远的陕西。后来，我们也长大了，都在自己取笑着自己无知的尴尬。

给，灰灰菜，都给你了。胖女把怀里的灰灰菜都送给了我，说你们那里稀罕。后来，我回到了城里，胖女已经早早地嫁人了。她真的是嫁给了南山篾匠的那个憨儿子。而篾匠的妹妹给她哥哥做了媳妇。胖女后来生了四个娃娃，她男人是个憨子，经常打她。后来、后来，胖女服毒死了。我上次回家，看了胖女妈，胖女妈在我记忆里，一直都是个精神十足干活不停的人，辛勤劳作一辈子，似乎身体愈来愈结实了。胖女妈看见我就哭了，她说：死妮子咋那么蹩啊，咋会走那条路呢？我赶紧说，二奶，或许是去享福去了呢？胖女十五岁就换了亲，成婚，和憨子生了四个孩子。唯一的爱好就是爱听说书的，她的死就是死在了这上头了。有人说他俩好上了，被憨子一家抓住了， 一家人都上来打，以后生气挨打，离婚离不成，就选择了死。

我现在手头上有一张胖女的照片，那是她送我的留念，照片上的她娇憨俏丽，有一种邻家有女初长成的质朴的美。她平生的第一张照片。就在胖女出嫁后不久，我回到了家乡，胖女听说了回来陪我，那天夜晚，我们躺在我家的院子里的小竹床上，看着天上的月亮，听着蛙声，她说她家的日子过的不错，哈哈地笑着，有些幸福的样子。可是想不到她竟然会死，死的时候还不到三十岁……

胖女，成天笑眯眯的长着一对月牙眼睛，把那调皮而青春的笑留在给我的那张照片上了……那是她送我的留念。我把灰灰菜洗了，发现菜叶上附着一层晶莹的粉沫，依然还在。尝了尝依然没有感觉是什么味道，拌了面放在锅里蒸了以后， 我终于尝到了胖女所说的那种味道，也许，这是我们与青春和命运相伴的味道吧！