奥黛丽•赫本：美是外表，也是内心

◎陆小鹿

奥黛丽•赫本：美是外表，也是内心

◎陆小鹿

好莱坞黑白电影《罗马假日》问世半个多世纪了，仍然好看得叫人心动。奥黛丽·赫本演红了安妮公主，也借此荣获第26届奥斯卡最佳女主角奖。生活中，这个自带公主光环的精灵女子曾经这样评价自己：“我的人生比童话故事还精彩。”

不过，公主的童年其实并不美好。1929年，赫本出生于比利时，父亲是英国人，母亲是荷兰贵族。由于是贵族，母亲从不肯轻易将真情流露，在女儿面前也总是摆出一副严肃的面孔，父亲也显得过于冷漠。她六岁那年，父亲突然离家出走。赫本害怕父亲是因为她的不乖而抛弃她，这成了她心底难以愈合的伤口。直到十岁那年，她开始学习芭蕾舞，才重新找到了快乐。芭蕾成了少女赫本唯一的精神支柱。

然而，青春期的她长得太高，在芭蕾舞领域失去了发展前途，无奈之下只得转行。她开始学做模特，参与一些电影及歌舞剧的演出，连出场不到20秒的跑龙套的机会也不放过。努力为她赢来更多的表演机会，1952年，她被《罗马假日》剧组选中饰演女主角安妮公主。男主角饰演者后来如此评价她：“她没有这一行常见的笑里藏刀、飞短流长那种个性，我很喜欢她，而且要爱上她实在太容易了。”

观众们也有同感。《罗马假日》上映后佳评如潮，赫本在影片中那俏皮感十足的短发造型让无数女观众倾倒，后来人们干脆用赫本的名字来命名这个发型，称之为“赫本头”。无独有偶，拍摄《蒂凡尼的早餐》时，赫本搭配短刘海、佩戴闪亮王冠的高发髻造型也大受欢迎，也被命名为“赫本头”，成为新娘们出嫁时的首选发型。

爱屋及乌，人们还爱上了她的鞋子。赫本获得奥斯卡奖后，意大利制鞋大师菲拉格慕亲自为她测量双足、定制鞋楦。赫本学芭蕾多年，双脚曾经备受折磨，她深刻地体会到一双舒适的鞋子是多么重要，菲拉格慕特地为她打造了以她名字命名的“赫本鞋”：那是一款麂皮芭蕾舞鞋，低跟接近于平底鞋，这款仿佛邻家女孩的赫本鞋如今仍是很多都市女孩的心头好。

不过，这些美只是外在，赫本真正在乎的还是内在。1956年，赫本主演了她人生中的第一部歌舞剧—《甜姐儿》。开拍前，赫本足足花了两个月时间来排练歌舞，还为影片亲自献唱，歌声中带着一丝疑问、些许惊喜，把少女莫名其妙献出初吻的那种又激动又不甘、开心又后怕的情绪表现得可圈可点。

对比《蒂凡尼的早餐》里随意的弹唱、《龙凤配》里的几句清唱，定位为歌舞剧的《甜姐儿》对歌曲演绎的标准是有高度的，不但要求唱腔到位，还要求能与表情配合得天衣无缝，浑然天成。赫本最终成功完成了这个角色，颇下了一番苦功。

1963年，赫本参演了另一部歌舞剧《窈窕淑女》。女主角在片中至少要开口唱七首歌，而这些歌的音调之高、音域之广，对赫本是个巨大的挑战，但她还是满怀信心地接下了片约。开拍前三个月，她就做起了准备工作，每天跟着歌唱老师练习发声演唱。没想到，制作方为了力争完美，竟然瞒着赫本请了另一名专业歌手来配音，效果让观众觉得极不真实。《窈窕淑女》最终获得奥斯卡12个奖项提名获奖8项，女主角赫本却未获提名，没能用赫本的原声便是她与最佳女主角失之交臂的最大原因。

赫本的朋友圈也和公主一样豪华。她的男闺密非时尚界大咖纪梵希莫属。他们是在赫本拍摄《龙凤配》时认识的。赫本当时没有化妆就去见了纪梵希，看惯浓妆艳抹明星的纪梵希立刻被她的素颜吸引了，这个高个子女孩有着精致的锁骨、不盈一握的腰肢，虽然没有玲珑的曲线，但平胸也掩盖不了她优美的气场。

当时纪梵希没有时间为她设计服装，赫本便在他的成衣作品中挑了几件，作为《龙凤配》里的戏服惊艳亮相，自此拉开了她与纪梵希马拉松式的合作与友情。纪梵希为赫本设计了一套又一套华服，人们印象中那个时尚惊艳的赫本在一定程度上就是纪梵希成就的。他们联手打造出了“奥黛丽·赫本风格”，一举奠定了赫本在时尚圈的地位，让她成为无数人衣橱的参考对象。

在《蒂凡尼的早餐》中，纪梵希为赫本设计的经典小黑裙成了那个年代的流行标志，这款优雅、高贵、性感的小黑裙也成为此后职场女性所向披靡的不败战衣。

可以说，没有纪梵希就没有赫本。这个蓝颜知己甚至为她推出了一款香水，名为“禁忌”。这是他为她量身调制的，并在送给她试用一年之后才正式上市。香水取名为“禁忌”有两层含义：一是指一年之内除赫本之外，禁止别人用这款香水；二是指这款香水味道独特、让人迷醉，应该被禁用才对。他对她的用心良苦让无数女人羡慕不已。而在纪梵希眼里，赫本除了是极为专业的演员，从不迟到、从不乱发脾气、从不像被宠坏的明星一样摆架子，她也时刻注意塑造自己坚强、独立的形象，并会在设计师为她制作服饰之后进一步添加一点儿自己的特色，用一些细节起到画龙点睛的作用。

他们合作了四十多年，熟稔到了她连每次恋爱都会第一时间向他汇报。晚年，赫本在洛杉矶病重，希望圣诞节能回瑞士家里去过，但当时她病弱的身子已经不被普通航班接受。纪梵希得知后，特地安排自己的私人飞机来接赫本。圣诞节，病重的赫本送了件蓝色外套给纪梵希，对他说：“这是你的颜色。”纪梵希把外套披在身上，泪流满面—只有真正关心自己的人才懂得自己的喜好。

可惜，公主一般的赫本的婚姻生活并不美满。

她的第一任丈夫梅尔也是一个演员，是她在《罗马假日》里的搭档介绍的。婚后赫本的名气越来越高，光芒渐渐盖过丈夫，这让大男子主义的梅尔极为不满。加上两人经常各自外出拍戏，聚少离多，婚姻之路变得磕磕绊绊。

赫本很喜欢小孩子，希望能生个小宝宝给家庭带来活力。不幸的是，她的第一个孩子流产了，第二个孩子生出来是死胎，直到婚后第六年，赫本才千辛万苦诞下一子。

但儿子的到来并没能缓解她和丈夫之间的裂痕，因为裂痕的根源在于梅尔根本无法接受一个比自己强的妻子。他经常控制赫本，不但要求对赫本的片约一一过目，还对赫本的朋友指手画脚，首当其冲的就是针对纪梵希。

他不喜欢纪梵希，不满纪梵希借着赫本的名气推广香水。赫本则说：“纪梵希是我的朋友，帮他建立起香水事业是我该尽的义务。换作其他人给我100万美元，要我为香水做广告，我也不会答应。

1968年年末，14年的婚姻终于无法继续维持，赫本和梅尔正式离婚。

离婚后，赫本独自去希腊散心，在蓝色爱琴海上的游轮上结识了比她小十岁的心理医生多蒂。能言会道的多蒂很快俘获了赫本失落的心，两人闪婚了。

1969年1月，赫本二度出嫁。纪梵希为她设计了结婚礼服，粉红色的短连衣裙搭配同色布料制作的头巾，赫本手拿一束白色花束，典雅的造型又成了经典。次年，她为多蒂诞下一个儿子。

不过，性格外向的多蒂其实也不适合赫本，他爱炫耀，整天以娶了有名的太太为荣，热衷于接受媒体采访，唯恐天下人不知他是赫本的丈夫。风流成性的他还极不注意检点自己的私生活，在赫本外出拍戏期间频繁流连于各色美女。可想而知，这场婚姻最后也以离婚收场了。

在1979年的一次晚宴上，在朋友的介绍下，赫本结识了荷兰演员沃德斯。当时他刚丧偶，情绪低落，而她因为与多蒂婚姻僵持的关系，情绪也颇为低落。郁郁寡欢的两人在同病相怜的氛围中逐渐靠近。

那一年，赫本已经50岁，生命已经到了黄昏的渡口，她再也不需要绚烂如夏花的爱情，而是期盼一份静美如秋叶的相守。

她隐居在瑞士的一座小镇，比她小七岁的沃德斯搬进了她的农庄—“和平之邸”与她同住，他们过着接近于退休的返璞归真的生活。

他们很早起床，吃清淡的食品，读书看报，种树养花；午饭后睡个觉，起床后在花园里散步遛狗；晚上则依偎在一起看肥皂剧，聊小八卦。她说：“物质越多的时候，我想要的却越少，许多人想登陆月球，我却想多看看树。”

虽然沃德斯并未与她办理结婚手续，但这个灵魂伴侣一直不离不弃地相伴在她左右，给她由衷的关爱和照顾。她在错的时间终于遇见了对的人。

当夕阳来临，人生的繁华褪尽，她也找到了人生新的目标：慈善事业。

她每年至少花七八个月时间在慈善事业上，马不停蹄地参与基金会专访、录制公益电视广告、慰问贫苦地区，忙的时候，一天能工作20小时，敬业强度大得简直令人难以相信。

她坐着战机去了埃塞俄比亚，呼唤人们关注当地极度干旱的情况；她积极帮助拉丁美洲和非洲的孩子们，为孩子们募捐……由此她在1988年获得了奥斯卡人道奖。

早年被父亲抛弃的童年阴影给了她很大的心灵伤害，因此她常说的一句话是：“我很期待别人的关爱，也想关爱别人。”这个有着天使面孔的美丽女子也拥有一颗善良博爱的心。

1993年初，赫本因阑尾癌病危。消息传来，特蕾莎修女希望所有的修女都彻夜为赫本祷告，盼望赫本能够奇迹般地康复。祷告声传遍了世界各地，然而天使终究无法长存于人间，1月底，赫本离开人世，回到了天堂。

编 辑/葡 萄

《为世界开一朵花》

作家、演员、音乐家、画家、舞蹈家、政治家……她们在各自的领域熠熠生辉，为世界开出香远益清的花朵。

《百家讲坛》杂志专栏作家陆小鹿集结备受欢迎的“风流·娇点”专栏文章，隆重推出散文集《为世界开一朵花：18位外国传奇女神的人生启示录》，各地新华书店和当当、京东、亚马逊等网站热销中。