连载

瓦尔迪自传连载6

2015-16赛季，菜斯特城获得英超冠军成就黑马奇迹，前锋杰米·瓦尔迪居功至伟并完成连续11场联赛破门的壮举。2016年10月，瓦尔迪发布自传《横空出世》，将自己的成长历程和一些不为人知的故事讲述给全世界球迷。本刊从第701期开始，对这部自传进行节选连载。

飞越巅峰

2015年圣诞节前夕'克劳迪奥·拉涅利在“队委会”的建议下给全队放了两天假。说是“队委会”，其实也就三个人——韦斯·摩根、卡斯珀·施梅切尔以及安迪·金。通常情况下，我是“队委会”的候补成员，当他们需要倾听意见时，我就会参与其中。

3比0击败斯旺西跃居英超头名之后，我们去到丹麦哥本哈根过圣诞节。那场异装舞会上，胡特、冈崎慎司、丹尼·辛普森和卡斯珀·施梅切尔这帮平时很普通的人摇身一变，成为了蝙蝠侠、“刺客信条”、香蕉人、蜘蛛侠以及“超人特工队”。那一晚，冈崎一直在舞池中搖摆，大家纷纷举起吉尼斯黑啤，庆祝圣诞节前的胜利。

然而，两天假期还没过完，我亲生父亲的故事就要被媒体捅出。翌日下午，当我还在床上睡觉时，德拉耶“破坏”了我的美梦。为了尽快飞回英格兰，我买下有生以来最贵的一张、价值2万英镑的飞机票。打车前往机场的路上，我给队友们发了短信：“好好享受接下来的时光。放心，我绝不会让这报纸摆上报摊。”

几个小时后，我已经在家里盖上被子，而冈崎慎司还在哥本哈根的舞池里上演史诗级的“Solo Show”。

在神奇轨道上加速

无论球场内外，莱斯特城球员都展现出了强大的自信以及无与伦比的团队精神，从2015年10月初到12月中旬，球队在联赛中打出了8胜2平的优异战绩。随之而来的，就是数不胜数的采访，我不停地听到相似问题，然后给出差不多的答案——估计所有人都对我的声音感到厌倦了。

终于，在得到莱斯特城媒体部的承诺后，我松了口气。他们说，会让我“与世隔绝”一个月。

2015年12月19日，莱斯特城客场3比2击败埃弗顿，舆论已经纷纷扰扰，我们的更衣室里却从没谈论过“争冠”这个话题。那天赛后，拉涅利依然一以贯之地说道：“我们唯一的目标就是拿到40分，其它事情，统统忘掉！”圣诞节到来时，意大利老头儿给所有球员和教练送了同样的礼物：一个写有他名字的铃铛。这倒是与他指挥时的口头禅“叮铃叮、叮铃咚”相得益彰，挺有趣的。

主场0比0战平曼城，我们落到了积分榜第2位，是役我罕见地穿了一双全黑色球鞋。这倒不是因为什么新喜好，只是我与赞助商耐克出现了一些分歧。

很长一段时间内，我一直在履行他们提供的“普通合同”：每次出场或每进一球，都能获得1000英镑奖励。耐克旗下绝大多数球员都握有这样的“低级合同”，不过按照合同规定，只要我成为英格兰国家队的一员，耐克就必须与我重新商议个人条款。可是初步接洽过后，他们却以“你不是为豪门效力、配不上更多报酬”为由，拒绝与我商谈！

虽然最终我们还是签订了新协议，但因为此事，我再一次体会到，自己的足球生涯必须为每一个便士战斗到底！

进入2016年，我的腹股沟伤势不断加重，此前两个月我几乎没怎么进行高强度训练，比赛时也必须依靠注射麻醉剂才能撑下来。伤势日益加重的情况下，我不得不进行手术，这一次，戴夫·伦尼又拉来了帮我熬过难关的大卫·劳埃德——我创造连续进球纪录时，就是他神奇地帮我缓解了伤痛。

正如我期待的那样，仅用两周，我就从手术中恢复，并首发出战了做客击败热刺的比赛。与伯恩茅斯握手言和后，全队如释重负：联赛还有18轮，我们已经拿到了预想中的40分。接下来，我们似乎可以轻装上阵、享受足球了。

主场迎战利物浦之前，我在经纪人的介绍下与阿德里安·布查特见了面，他想用我的故事制作一部好莱坞电影。很幸运，我在那场比赛中用职业生涯最精彩的一个进球完成了“自我介绍”。我在禁区外打出了一记凌空抽射，皮球越过米尼奥莱撞入球网，感谢上帝！虽然我赛前就提醒过马哈里兹，“米尼奥莱经常会站位靠前，可以尝试中圈吊射”，但当一记世界波真正出现时，连我自己都不敢相信究竟发生了什么！

扳倒利物浦后，我们又在客场掀翻了曼城，全队竞技状态和身体状况都非常好。客场挑战阿森纳之前，拉涅利召开了一场不同与以往的队会，他为我们播放了马哈里兹和冈崎慎司灾难般的进球庆祝动作：一个滑跪失败，另一个笑得比哭还难看。

蓝色恺撒

在我看来，球员在赛场上互飚垃圾话没什么大不了的，因为这也是足球的一部分。

1比2输给阿森纳那场比赛，当我制造点球并准备主罚时，奥利弗·吉鲁对我耳语道：“你绝对会踢出一记狗屎球！”随后我击败切赫、先拔头筹，然后回应法国前锋道：“哦？你在说谁呢？”

我们在酋长球场被韦尔贝克绝杀，被红牌罚下的辛普森回到更衣室后向每一位队友作出了道歉。令人感动的是，大家互相安慰，不想让任何个体背锅。不知是福还是祸，我们要等待13天才能迎来下一场比赛，拉涅利果断决定，给全队放假一周，休息调整。就这样，我带着贝姬和孩子去了迪拜，随行的还有胡特、马蒂·詹姆斯、德林克沃特和施卢普。我们在酒店里喝着爽口的墨西哥名啤科罗纳，看着桑德兰球员在沙滩上挥汗如雨……

13天的联赛间歇，让我们忘记了输给阿森纳的遗憾。重新回到战场后，我们接连击败诺维奇、沃特福德，战平了西布罗姆维奇，继续充当联赛领头羊。

或许在外人看来，球员自己开会是一种教练失去更衣室控制的信号；但实际上，这几乎在我们的每场比赛期间都会发生。1比0击败纽卡斯尔联，我们就在中场休息时展开了讨论，拉涅利走进更衣室后直接与助教进行交流，直到我们说得差不多了，他才开始宣布自己的指示。一旦球员之间产生意见分歧，意大利老头儿也会参与其中，发表自己的看法。拿下纽卡斯尔联后，我们又在客场1比0击败了水晶宫，那场比赛结束后，俱乐部媒体公关人员来到更衣室告诉大家：“你们的球迷还在球场里，他们都兴奋得不想离开看台。”endprint

2016年4月10日，莱斯特城做客挑战桑德兰，上半场我没有得到什么机会，心里感到有些不安……“完蛋了，今天并不属于我！”中场休息时，拉涅利走过来对我说：“杰米，好好千，我需要你做点什么。”没错，我绝不能让他失望！进入下半场。形势果然出现逆转，我在第66分钟和第95分钟两次破门得分，为球队拿下关键胜利。自1984-85赛季的加里·莱因克尔之后，我以21次英超破门成为30年来首位英格兰顶级联赛单季进球20+的莱斯特城球员。

一天后，在我们乘坐摆渡车返回机场航站楼的路上，拉涅利叫住了我，并向我展示了一条意大利著名电影人卡尔洛·维尔多内发过来的短信。“克劳迪奥，请帮我转告杰米·瓦尔迪，现在每个罗马人都很爱他，他就是莱斯特城的恺撒！”接过拉涅利递来的手机，我做出了这样的回复：“谢谢你，卡尔洛！但我并不是皑撒，莱斯特城队才是。”意大利老头读出短信的每个单词，然后向我点了点头。

第一张红牌

我气急败坏地撞开更衣室的门，扔掉身上的球衣，然后打开了电视……我的情绪非常激动，无法平静。我狠狠地按着一把椅子的后背，超级用力，以至于几个手指关节都变白了。电视画面里，播放着我被红牌罚下的全过程。

在整整40码开外的地方，没有清晰观看角度的当值主裁判莫斯竟然判定我假摔，并给了我第二张黄牌！莱斯特城主场对西汉姆联的比赛还在进行，贝姬由于十分担心我，也来到了更衣室。这是我职业生涯第一次被红牌罚下，争冠关键阶段吃到红牌，没有什么比这更糟糕了。

莱斯特城少打一人，场上风云突变，西汉姆联一度逆转了比分。幸好全队坚持到底，乌略亚罚中了关键的点球，我们全身而退。比分扳平那一刻，我与王权球场所有球迷一样，跳跃着纵情庆祝。那天晚上，思绪万千的我在whatsApp里向队友们道歉：“对不起，兄弟们，下周我无法与你们并肩战斗了。”这帮人的回复都很迅速，他们对我承诺，一定会在主场痛击斯旺西。

后来我逐渐意识到，我用手指裁判这个动作挺恶劣，我很可能要被英足总追加处罚……说实话，我一度忘了自己当时对莫斯说了什么，只记得非常生气，甚至暴怒。直到有一次认真看过回放，我才彻底想起那时的场景——“你他妈简直是在胡吹，你个狗娘养的。”

我知道，这不是什么好话，我也应当为孩子们做出良好表率。但有时候，你还是会在球场上瞬间失控。就事论事，我认为自己当时绝对遭到了误判！

杰米·瓦尔迪禁赛期间，很多记者担心莱斯特城的成绩会因此受到影响。然而，我却不这么认为。这支球队能够逆袭而上，—直都是依靠团队化学反应，我的队友们随后4比0大胜斯旺西就是最好证明。是役，欣喜若狂的莱斯特城球迷在看台上高唱起了新编的段子：“一人球队？我们可是打出了4比0……”

主场完胜“天鹅海”后，我们继续保持对热刺的领先优势，在联赛所剩无几的情况下，形势一片大好。然而，当热刺开始比赛时，我仍会坐立不安，会紧张到无法定神。我必须一边听着电视里的比赛声音，同时再打开《使命召唤》，分散注意力。

“我看不了比赛，太紧张了！”当时，贝姬也跟我一样。

“放松，别担心，我们还占据着主动。”我假装淡定地回应她之后，繼续玩起了游戏。

那场比赛热刺被西布罗姆维奇1比1逼平，在联赛还剩3轮的情况下，我们距离奖杯越来越近。唯一遗憾的是，由于追加禁赛一场，我无法跟随球队去老特拉福德球场迎接随时可能到来的冠军。

冠军，不可复制的奇迹

身体健康却无法出战的时候，简直是度日如年，我只能想方设法把力气发泄到训练场上。拉涅利很快注意到了这一点：“杰米，你为什么不能每周训练都这么玩儿命呢？”说实话，如果我一直保持那样的训练强度，等到比赛日到来，我也就报废了。

1比1战平曼联后，我提出建议，邀请全队来我家看热刺对切尔西的比赛直播。14个月前，我们为重振士气、逃出降级区组织过一次聚会；而现在，大家居然要在久违的派对上等待英超冠军的到来！太不可思议了！

迎接队友来家之前，我用7个小时添了一些文身，其中包括女儿索菲亚的出生日期。起初，我本想掩人耳目，不希望这次聚会被媒体发现；但随着时间推移和消息走漏，记者和球迷纷纷聚集到了我家门口。

“我x，你真他妈是个传奇啊！”当加里·卡希尔为切尔西扳回一球后，脏话脱口而出。当然了，最劲爆的时刻还是阿扎尔打出一记无法阻挡的弧线球，那一瞬间，我家的顶棚几乎快要被掀起来了。克拉滕伯格一声哨响，天空体育评论员马丁·泰勒做出了总结陈词：“恭喜莱斯特城成为英超冠军，拉涅利和他的球员们邂逅了一个伟大故事的最美妙结局。”

是的，我们是No.1，杰米·瓦尔迪将拥有一块英超冠军奖牌！我们打开了香槟，疯狂地庆祝，同一时间我家门口也传来了阵阵歌声。那一晚，我们差不多嗨到了凌晨4点半，不知道是不是喝多了，我点开积分榜盯了很久很久……当时，我回想起了那些得到的侥幸，以及失去的人生。

赛季最后一个主场比赛，我们迎来了无欲无求的埃弗顿。表演嘉宾安德烈亚·博切利先生赛前走进更衣室，拉涅利将我们一一介绍给他。当我与这位世界闻名的盲人歌唱家握手致意时，他笑着对我说：“哇哦，瓦尔迪先生，你在意大利可是个传奇。”

那场比赛的第65分钟，我准备主罚点球，埃弗顿门将霍埃尔·罗夫莱斯向我挑衅道：“你肯定要打中路！”那一瞬间，我想起了几年前为斯托克斯布里奇公园钢铁队效力时的场景。最终，我把点球射向球门右侧，罗夫莱斯果然没有反应。7分钟后，我们再次获得点球机会，王权球场的球迷开始呼唤卡斯珀·施梅切尔的名字，我一时不明所以，还是自己主罚了点球……这一次，皮球直接飞上看台，我错过了完成帽子戏法的机会。

后来我才知道，卡斯珀的父亲彼得当年对埃弗顿有过进球。我非常后悔没把那个点球让给卡斯珀，他应该得到一个向父亲致敬的机会。

比赛结束后，王权球场变成了欢乐的海洋，那般热烈场景显得如此不真实，就像我们随时会从梦中醒来。

一周后，我们客场挑战切尔西时，莱斯特城球迷向绝平热刺的阿扎尔如此唱道：“埃当，你是我们莱斯特的人！”

时至今日，我对冠军巡游那天的场景依然记忆犹新。利用俱乐部摄影师尼尔·普拉布的疏忽，我拿着他遗忘在大巴上的相机拍了很多有趣的照片。那天所有场景都触动着我的心弦，我也是在那时才意识到，我们创造的历史将成为很多人一生的珍贵记忆。对于他们、我们、这座城市，以及莱斯特城俱乐部而言，这样的剧情，永远无法再来一遍！

踏上职业足球之路的过程艰难万分，特别是你曾经被否定和放弃。而这一切的起源，还是你希望将一生都奉献给自己心爱的球队。失去童年，诀别从小支持的球队，我知道那是一种什么感觉。或许现在看来，我用英超冠军向谢周三证明了自己；但事实上，报复从来不是我踢球的初衷，我只是希望享受踢球的快乐而已。很幸运，斯托克斯布里奇公园钢铁俱乐部给了我机会，如果一切能重来，我也不会改变任何事情，因为我现在所拥有的激情、欲望和饥饿感，都来自那段为斯托克斯布里奇效力的时光。

我希望用自己的故事和经历激励更多人。拒绝和离开，并不意味着结束，而是一个崭新的开始。（连载完）endprint