张爱玲何以《倾城之恋》

◎汪秋雯

张爱玲何以《倾城之恋》

◎汪秋雯

爱情是一场男女之间精神的角逐，在这场心灵的拉锯战中，白流苏和范柳原都是自私的。两个情场高手，在主动出击与欲擒故纵的戏码中，纠缠周旋，直至城圮国破。在这个世界仿佛就要毁灭之际，白流苏和范柳原最终成就了这一场《倾城之恋》。

白流苏与范柳原是在上海的一个舞场认识的。白流苏是白公馆的六小姐，离婚后寄身娘家。这种身份自然是受尽非议与白眼。白流苏是个聪明剔透的人，所以她平时几乎没有什么言语，总是美目低垂，然而骨子里透出的清高与孤傲，却高冷逼人。范柳原当然是风流倜傥的阔人了，不如此，何以入得了白流苏的法眼！

这似乎就是张爱玲和胡兰成的影子——张爱玲在家中岂不是尴尬之人，家道中落时父母离异，十七岁遭后母构陷被父亲毒打禁闭，差点丧命。张爱玲是看重尊严的人，为了保全尊严她选择去投靠母亲，可在母亲那里她反而成了母亲口中花钱的累赘。学生时期的张爱玲总是安静沉默的，不说话不交际，如同白流苏，沉寂得像潭水。而范柳原的风流韵致也像极了胡兰成，二人都是别人眼中的浪荡子。胡兰成追求张爱玲时的穷追猛打和范柳原追求白流苏的百般纠缠如出一辙，二人都是语言的天才，用修辞构建的甜言蜜语去俘获人心。

1943年，张爱玲义无反顾地选择了胡兰成，也是在这一年，她创作了《倾城之恋》。故事里能看出张爱玲对这段感情的诚恳与珍视，动荡而圆满的结局也能看出张爱玲对爱情完满的期许，还夹杂着一丝荡气回肠的浪漫情结，但整个爱情故事却依旧浸散着旧时代背景下爱情的苍凉和无力感。白流苏与范柳原最终结为连理，不排除爱的成分，但更多的依旧是经历战乱沧桑动荡之后人心的疲倦、无奈、彷徨与麻木。张爱玲自己评价说，香港之战影响范柳原使他转向平实的生活，终于结婚了。但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之范柳源与白流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗：就事论事，他们也只能如此。

这可能是埋在骨髓里不肯说出的绝望。世俗之人只看到了小说中张爱玲对人性的描述之深刻，只看到了人物之丰满，而真正的深意正是在题目的“倾城”二字上。

何谓“倾城”？李龟年的“一笑倾人城，再笑倾人国”么？显然不是。白流苏美不美？当然是美的，但当不起李龟年歌中的“倾城”二字，若真是美到“倾城”，那范柳原也不会那么肤浅了。他们的结合是因为战乱，因为自己居住的城“倾倒”了，生存之地不在，转而求之于心灵之地存身。倾城真实的意思是“城倾”。

这样的意思，张爱玲能直白地说出来么？她不能。其实她早已说了，只是人们没有读出来而已。在她的笔下虽则极力成全范、白二人的婚姻，但归根结底这还是世俗背景下一场夹杂庸俗气质的妥协。

现实中，胡兰成是有家室的人，而范柳原虽没家室但是个不婚主义者，可以推测张爱玲有意识地尽量去回避了男人的家室，但婚姻始终是个令人头疼的问题，尽管张爱玲爱胡兰成，但自尊不允许她沦为情妇。可世道、人心和身世，都推着她需要一场婚姻来存放自己惶恐的内心，那种破败脆裂的情感，怎经得起大时代加诸于一个小女子身上的折磨。“深爱只是为了谋生”是深扎于心的，而作为作家，又想向世人传递向上的婚恋观，故事于是生动而丰满。

人生的磨难成就艺术的例子，屡见不鲜，只是在这样的成就中，作为个体其实是一种深深的悲凉。

张爱玲忍不住告诉我们：人总是在与他人博弈。小说中范柳原与白流苏，白流苏与娘家亲眷，人和人之间无休无止的算计，揣测，对峙，戒备，攀比，评断……这些也都暴露人性固有的弱点。自私，虚伪，自卑，自大。范柳原和白流苏之间的追猎试探，白公馆中的唇舌之争，人与人每一次话语的交锋，都是一场人性的战争。萨特说过：他人即地狱。每个人都是不同的个体，沟通和理解在复杂的人性面前是无力而无效的。张爱玲说过：出名要趁早。她的独立与果敢让她不论在经济还是精神上都得以独当一面。一个能周全自己，保全自己人格的女子是强大的。张爱玲是对婚姻和爱情有洁癖的人，

小说中的范柳原反反复复告诉流苏说：“我要你懂得我！我要你懂得我！”懂得，是张爱玲穷极一生的执着与追求。她的爱情剔透得没有一丝杂质，她只求一个能真正懂得她的人。而这一点也是绝大多数人难以做到的，而胡兰成做到了。陈丹青写到，要晓得张爱玲，只有读胡兰成。不得不说尽管胡兰成的朝三暮四最终辜负了张爱玲，但他在《今生今世》中“民国女子”这一章对张爱玲的描述却是最透彻的。他太懂她了。他说：爱玲从来不牵愁惹恨……她文章里惯会描画恻恻轻怨，脉脉情丝，静静泪痕，她本人却宁像晴天落白雨……张爱玲总欢喜称道胡兰成的聪明，她欣喜的是这个聪明人总能读懂自己。胡兰成说过他一生只给四个人“敬一炷香”，其中唯张爱玲是女子，不因她是他的妻子，只因为“爱玲开了我的聪明”。尽管她与胡兰成的倾城之恋幻灭成了情天恨海，可她却成全了自己的这段感情，干净澄澈，剔透高洁。