下辈子,还做一家人

2017-09-11 18:03王亚琴
37°女人 2017年9期
关键词:准点蛇皮袋一家人

王亚琴

公公临终时,已经无法出声。他拉住婆婆的手,在她手心写字,写一个婆婆念一个,念到最后,合成一句话——“下辈子,我还去找你,还做一家人。”婆婆隐忍了大半辈子的眼泪,终于落了下来。

婆婆是20岁时经人介绍嫁给公公的。公公家里很穷,结婚当天,用一个平板车把婆婆接了过来。无法想象婆婆当时该是怎样的心酸。

公公教书,挣不了仨瓜俩枣,家底比脸还干净。而婆婆从小有一个怪病,时常胃胀,啥也不能吃。每天,公公都会给婆婆按摩,在胸肋上不停地推压,直到婆婆不停地打几个饱嗝,疼痛感才消失。

公公有空就幫婆婆干家务,烧火、做饭、收拾家。他们的饭简单至极,婆婆蒸一锅馒头,可以吃一个多月。几乎每顿饭都在不停地热馒头,最后馒头热得软塌塌的,难吃极了。可是婆婆有胃病,就喜欢这样软的食物,公公就陪着她吃,后来两人都成了严重的营养不良。

婆婆晕车,坐不成火车、大巴、小轿车。据她说,除了自行车、电动三轮车,其他都晕。公公平生最大的心愿就是去天安门,可婆婆晕车,公公没办法带她去,又不能一个人走,所以一直没有成行。

可公公病了,儿子们强行领着他去了北京。我去陪婆婆住了几天,婆婆每天准点就睡,从不牵挂。我问婆婆:“您担心我爸吗?”“担心呢。”“那您倒头就睡?”婆婆得意地看着我,说:“你爸每天给我打电话,说他没事。”我当时觉得婆婆一点也不爱公公。

所有的医院都说没办法了,他们扛了一蛇皮袋的中药回来。到了后来,公公虚弱到走路都困难,要靠别人搀扶,婆婆却总是鼓励公公:“你试试自己走。”婆婆站在一旁,随时准备去扶,每看着公公走几步路,就高兴地鼓掌,公公也会露出笑容。

公公最后还是走了,葬礼上,婆婆一滴泪都没掉。在大家看来,公公是婆婆的依靠,他们是分不开的一个整体,现在一个走了,另一个该怎么办?

婆婆一生要强,很少在人前掉眼泪,不管是忍饥挨饿吃不上饭的艰难年代,还是含辛茹苦拉扯儿女长大的艰苦岁月,婆婆都熬过来了。可他们不知道,公公在婆婆手心里写下那几个字的时候,婆婆的泪水像开了闸的洪水,仿佛把一生的泪都流了出来。

公公是婆婆的依靠,婆婆又何尝不是公公的依赖呢。依赖,就是我依着你,你赖着我。把对方镌刻到自己的灵魂当中,极简,但也是极爱。

(田龙华摘自《新青年》2017年6期)

猜你喜欢
准点蛇皮袋一家人
搞笑一家人
老马
蛇皮袋
准点
奇奇一家人
准点率前十,日本机场占五席
幸福一家人
一家人
Perioperative antiviral therapy for chronic hepatitis B-related hepatocellular carcinoma
老实人不吃亏