你好呀，金光闪闪的十七岁

■ 李亦北

你好呀，金光闪闪的十七岁

■ 李亦北

我家附近有一所高中，常常能碰见晚自习下课的高中生，三三两两地骑着自行车穿梭而过，男生们吆喝着去隔壁美食街吃夜宵，女生们凑在一起吃关东煮，也有害羞的情侣，两个人离得远远的，走到下个街口才敢偷偷地并肩牵手。

冬天和那些小姑娘凑在一起买街边的烤红薯时，借着小摊上昏黄的灯光，我才能看清楚她们校服的模样，红灰相间的运动夹克，黑色的运动裤，十七八岁的女孩子哪里愿意穿又肥又大的运动裤，大部分都用黑色的牛仔裤代替。如今刚刚入夏，男女生穿清一色的白衬衫、蓝裤子，像一排青翠挺拔的松树，仿佛能闻见山间清爽的草木气息，让人忍不住感慨：“真是比钻石还闪耀的年华啊。”

我读高中时运气差了一点，春夏秋冬只有一套校服，无聊的白色运动衫，袖子外侧是深蓝色，土得要命。17岁的我们最讨厌穿校服，不到万不得已，没人愿意给自己裹上肥大的“麻袋”。幸运的是，我读高中那三年，日常是可以不穿校服的，只有课间操和升国旗的时候要求必须穿。

高二时，同桌是个特别喜欢穿裙子的姑娘，每到课间操，她便把校服裤子直接套在裙子外面，结束后立马冲到卫生间脱掉。我们曾经一起逃过高中最后一次升国旗，躲到综合楼的天台上，趴在栏杆上往下看，全校学生整整齐齐地站在广场上听教导主任训话。那时也是初夏，阳光已经开始热烈起来，风也带着栀子花的清香。我眯着眼睛有些犯困，听见同桌惆怅地叹了口气，说：“你看下面像不像萝卜开会？”17岁的我们哪里能意识到，楼下其实是一片耀眼的黄金海洋，那些款式老土、质量堪忧的校服里面是健康的、年轻的、珍贵的身体，我们此后再也无法像那天一样，顶着太阳叽叽喳喳地等着萝卜开会，被教导主任训诫时默默顶嘴。

校服也有可爱的地方，上衣的前襟和后背都是白色的，方便我们在上面写写画画，班里有个短头发的可爱女生画画特别好，在背后画了柯南和小兰。美术班的同学优势更明显，一个高个子女生在校服上画了心仪的大学地图。印象最深刻的是理科班的一个男生，他在校服上写了五个大字“最爱酱香饼”，旁边真的画了一张惟妙惟肖的饼。那时候，我一直在考虑要不要在胸前画一个炸鸡腿，但是苦于画工太差，又不好意思麻烦别人，所以一直拖到毕业在即。

那年夏天，我拜托老师、同学在我的校服上签名，室友在上面写了一句话：“和你一起度过的这三年，是我人生中最开心、最有意义的三年。”地理老师最偏爱我，他写道：“为师非常欣慰。”我也拿给喜欢的人，递给他校服的时候心跳如鼓，感觉方圆十里都能听到我不争气的心跳声。他接过衣服后前前后后仔细地看了一遍，才慢腾腾地说：“我要好好确认一下，你先回去吧，晚自习下课给你。”我假装镇定地点点头，默默地往回走。

晚上果然收到了衣服，他叠好放在纸袋里递给我，没想到这时他顺手脱掉了自己的校服，指着胸口的位置说：“你也要给我写，就现在。”我受宠若惊地“啊”了一声，拿着他穿了三年依旧雪白的衣服不敢下笔，我好想写“我喜欢你”，可落笔却变成“万事胜意”，而他给我写的是：“亦北，你好呀。”

前些天翻出高中校服，上面的字迹没有变淡，仿佛那天只是昨日。刻骨铭心又平凡的17岁，心碎过几回，哭泣过几回，但也弯弯曲曲地走出了一条路的17岁，校服歪歪斜斜地披在身上的17岁，你好呀。