字如其人

唐吉慧

最近见到三封赵景深的毛笔信，写于20世纪四五十年代，信上的字好看得不得了，既小且美。那时，赵景深正值中年，矮矮胖胖，戴副眼镜，让人很难和这三封信上的字产生联系。我主观臆断这不合情理，就像赵景深说他自己不认识茅盾时，觉得茅盾该是个高高大大的汉子，否则写不出《幻灭》《动摇》《追求》如此伟大的“三部曲”;然而见了茅盾，以为认错了人：茅盾怎么比自己还矮、还小、还近视？但一切就是那么真实。

赵景深有位好朋友叫徐调孚，是商务印书馆的资深编辑，他曾在给柯灵的信中谈到几位作家的字。在他眼里：“老舍的字端正樸厚”;茅盾的字“瘦削琐小，极像他的人体”;“郑振铎的钢笔字原稿，固然乌里乌糟，人家见了喊头痛，但他的毛笔字，说句上海话，写得真崭呢”;沈从文“临摹草书，极有成就，他的毛笔字极现飞舞之姿”;俞平伯的楷书“有平原之刚，而兼具钟繇之丽，精美绝伦”;朱自清的字“拘谨朴素，一如其人”;叶绍钧（叶圣陶）“楷书温润平正，深得率更（欧阳询）三昧”;丰子恺的字“颇有北魏风度，只惜笔力犹欠遒劲”;主张乌鸦主义的曹聚仁的稿子，“只见一团墨黑，真像一只乌鸦！”而赵景深的字则是“摇曳多姿，似出闺秀之手”。

我想这与他热爱昆曲有关系，细笔游丝，宛如昆曲行腔，若即若离。这字和他的文风又颇为相似，清丽婉约，充满浓浓的浪漫主义，可谓处处见风流。

（梧 桐摘自《文汇报》2017年7月4日）