无用之养

王国华

戴了一个手链，也不知什么质地的。紫叶小檀、沉香、黄花梨……全不懂。我只能将之概括为木头，应该不便宜。朋友很郑重地送我，即使价钱不高，我也当成贵重的物品。

衣服越穿越简单，饭越吃越清淡，生活也开始做减法，但手链明明是个加法。一辈子几乎没戴过手表，更没像土豪一样戴个大金链子。到了现在，忽然对手链发生了感情。

有点凉，有点沉。写字吃饭都碍事，睡觉还要摘下来。要论意义，不知道有什么意义。唯一有些意义的是，看到那个圆圆的东西，由原先的一块死木头，渐渐有了亮光，有了生气。如同看到一个懵懵懂懂不会说话的婴儿渐渐变成了一个活泼的少年。拿在手里，仿佛可以和它对话。

所謂灵气，所谓亮光，不过是身上的油脂摩擦出来的。也可以说是主人把它养出来的。

人，都要自觉不自觉地养一些东西。早期的人类养狗养猪，都有现实的用处，看家护院，杀了吃肉。追溯到最初，他们养它们，也许就是下意识，觉得好玩，甚至连好玩都不觉得，就是像吃喝拉撒睡觉醒来一样，跟着感觉走。

种植植物也是一种养。养五谷是为吃饭，但他们应该也养过毒物。不要把先人想象得那么功利，人类还有很多完全是凭着本能去做的事。不考虑对错，也不要什么结果，就是要做那么一件事。

世上有用的事太多。做些无用的事，养点什么东西，应该是人类胎里带来的。而无用之事，于当事者其实还是有用。

老家的房子，十几年二十几年前就摇摇欲坠，每逢刮风下雨，必心惊肉跳。它坚持着，只要里面有人，有人气支撑，哪怕只有一个老人在里面苟活，房子就站着不倒。忽然一天，老人去世，第二年便房倒屋塌，断壁残垣，荒草蔓延。如果没人整理，两年便夷为平地。人的肉体，人的气息，确实能养一些什么。

长春的老田是我二十多年的哥们儿。他送我一对干瘪的核桃，像弱智的脑仁。他说，你要天天揉，养着它们，时间长了，它们就活过来了。

近几年，老田似乎有点抑郁的迹象，也许是身体越来越差，也许是生活太无趣，起码他的生活很无趣。我在长春的时候，经常到他们那里闲聊。纯粹的闲聊，扯起来就是一个下午。朋友之间也要互相养一养。我离开了，希望他找到新的养护者。

（摘自《中国新闻周刊》）endprint