能白头偕老的就是生死之交

甘北

朋友告诉我，她的父母一生相爱，母亲40多岁了，还被父亲宠得像个少女。她母亲既不知道怎么交煤气水电费，也不会洗衣做饭。

直到有一天，她爸在浴室洗澡时突然滑倒。朋友说，她至今都不知道一生没干过重活，体重不过45kg的母亲，是怎么把父亲从洗手间里背出来的。

那件事以后，她母亲像变了一个人似的，开始自己去交物业费，学习买菜做饭，甚至淘了一大堆医用保健书籍，认真学习急救方法。而一向不准她劳神费力的父亲，也不再干预她做这些。

两个人都默契地心照不宣，换了一种生活方式。朋友说到这里红了眼眶：“其实我爸是在担心，万一他先走了，我妈怎么办？”

我先走了，你怎么办？是每对老年夫妻都将面临的问题。

外公在世的最后十几年，中了两次风，腿脚不便了，神志也开始混沌不清。他的生活起居，都由外婆一手照料。上不了厕所，外婆就搀着他去；拿不稳筷子，外婆就喂他吃饭；说错话得罪了人，外婆就跟在后面道歉。

外公还有糖尿病，饮食要以清淡为主，外婆怕外公馋，就每日陪他一起吃粗粮。就这样，没有生病的外婆，忌口了十几年。

都说人老了会变成小孩，外公的晚年，也跟小孩子無异。一到过年过节，他就主动向后辈伸手要红包，当着大家的面拆开，谁给少了他还不高兴。要来了钱，他就开开心心地踱回房间，一股脑儿全塞给外婆。“我走了，你就全靠这些钱过日子了呀！”

他怕自己走后外婆会受委屈，就拼命地给外婆攒钱。他说：“等我走后，就把我火化！”这在讲究“入土为安”的乡下，简直不敢想象。然而因为当地政府推行火葬，但凡火葬都能拿到一笔不菲的补贴，外公便想多给外婆攒一点养老钱。

后来，外公的病越来越严重，再也走不了路，说不了话了。偏偏外婆又摔断了腿，进了城里的医院。外公闹着要去看外婆，大家都劝他：“您的血压不稳定，坐不了长途车的。”他就是不听，坐在轮椅上干着急，说不出话，就用两只手不停比划，一张脸憋得通红。

没办法，大家只好带他去。他说不出话来，两只眼一动不动地盯着外婆，像是要把那张脸生生世世地记住。如果你看过那个眼神，就会知道什么是生离死别。

那段时间，外婆一边打点滴，一边担心外公吃不好，睡不好。而外公呢，天天在家不说话，眼巴巴地坐着，生怕外婆的腿好不了。后来，外婆好了，外公却去了。终究还是“入土为安”了，因为外婆不同意火葬，她不要那笔钱。

直到如今，外公已经去世好多年了，外婆还一直住在那间房子里。子女们要接她出去住，她不愿意，她就要在那里，陪着外公。

没经历过老的人，没法明白伴的重要性。

年少时看三毛的《梦里花落知多少》，里面有一段讲三毛身体不好，便逼着荷西答应：如果自己死了，一定要再娶。荷西说：“要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去漂到老死。”三毛却说：“放火也可以，只要你再娶。”

后来，荷西死了，独留三毛一人活在世上。她却说：“感谢上天，今日活的是我，痛的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没轮到他，要是他像我这样活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。没有什么比这更凄怆了。

婚姻是什么？没有步入婚姻的人，很难真正理解这种没有血亲却又千丝万缕的联系。父母是共同的父母，孩子是共同的孩子，财产是共同的财产。我们一起养大子女，一起送走父母，再一起接受终将到来的衰老和死别。

神圣，而庄重。因为每一段婚姻走到最后，都是生命对生命的托付。endprint