四十

周洁茹

昨天晚上我跟同学出去吃饭，快要吃完的时候，老板和老板娘打起来了。我们说，那我们买单走人吧。老板说，我是老板！你们不用买单了！

我看完这一条，点了一个赞，然后发了自己的朋友圈。

我想快点老死。无图。

我马上就收到一条信息，你怎么了？

发信人我不认识，但我想了一下，真不认识的也不会在你的联系人里面，你又不是卖面膜的。我就又想了一下，哦，初恋。初恋上一次找我好像是三四年前，我没回，没回的原因肯定是忙，但是他说你是故意的吧我删你了！我还是没回，既然他都删我了。可是删了，怎么又出来了？微信的功能我真是搞不清楚，我怀疑他只是拉黑我，然后又拉白了，但是他拉来拉去，好像就是他自己拉来拉去。

24。我跟他是24年前的事了，我把这个数字掌握得这么好，因为我刚刚40岁了，16岁初恋，40-16=24。24年前的，一个初恋。

我就马上回了，我说我怎么了。

他说你好吗你遇上事了？

我说你好吗。

他说看来真遇上事了。

我说什么事。

他说你要有事，你告诉我。

我停了一下，说，那你告诉我，24年前，你为什么一直擦你的自行车？

他说因为自行车是新的。

我说我是旧的？

他说我想见你。

我说你病了？

他说我病了。

我突然好怕他死。

这个世界上，我只怕两个人死，一个是初恋，一个是刘芸。

刘芸当然也认识初恋，刘芸跟我是一个幼儿园的，一个小学的，一个中学的，要不是她学习比我好太多，我们就是一个大学的了。

中四的夏天，也就是那些年的高二的夏天，我俩都满了16岁，要在美国，我们就可以学车和结婚了，虽然还不能喝酒。可是我们不在美国，刘芸只好坐在家里画盘子，两个月呢，无所事事的两个月，我就去找了一个暑假工，在一个编辑部打开水，是的，老师们在夏天也只喝热的，所以我要打开水，主编三瓶，副主编两瓶，其他编辑一人一瓶，我也得接电话，电话就在副主编的桌上，但是得我接。

我能够有一个初恋在十六岁，就是他给编辑部打电话，要我去一下他的节目，因为我除了在编辑部打开水，还在电台做播音员，业余的。像我这样的姑娘肯定还不少，有一个做流行歌曲节目的小雨姑娘，比我还小一岁。小时工的工资真的不是很多，而且得开成稿费单的样子，十块，二十块，真的就是那种十块，二十块的，稿费单。我去财务部拿十块钱的时候就会看到一些人，也会被一些人看到。也许我就是这么被他看到了，他就打了电话，我是这么想的。

我接电话的时候，主管我的副主编看着我。

我说老师我请个假，副主编说好啊，去完电台顺便去印厂把蓝样拿了。

我在去电台的路上搜索了一下他，那个时候肯定是没有谷歌，连百度都没有，好吧，大家连电脑都没有，我是打电话给小雨搜索他的，小雨说他比她大两岁，已经是全职，小雨羡慕地说，他居然是全职，而且是人民广播电台的。

比小雨大两岁，就是比我大一岁，人民广播电台的意思就是他还是事业编制，我跟小雨打工的经济广播电台，除了台长，全是合同工。

我把编制掌握得这么好，是因为刘芸家一定要刘芸去念师范，她就会有一个人民教师的编制，但是刘芸的梦想是去北京漂，漂成藝术家。我们俩为着这个梦想那个梦想烦恼，烦恼太烦恼，我们的十六岁都有点过不下去了。

十六岁到达电台的时候，十七岁正趴在桌上写文案，真的是，一见你就笑。

同学，十七岁说，穿个牛仔裤球鞋多好，高跟鞋跟裙子不合适啊。

同学。十六岁说，你穿个牛仔裤球鞋多好，皮鞋跟衬衫不合适啊。

上班啊，十七岁说。

我也要上班啊，十六岁说。

十七岁就笑，笑出酒窝。

十六岁接过了文案说走了，上节目再见。

十七岁说去哪儿啊。

十六岁说去印厂，暑假工也是工啊。

十七岁说我正好也要去，一起去吧？

外面就下起雨来了，去印厂的路又在修，一个又一个水洼。十六岁和十七岁，就一起跳起了房子。

十六岁说，真幸福。

十七岁又笑出酒窝。

十六岁进了印厂的大门，回头喊了一句，再见啦。

身体的疾病是为了缓解精神无法排解的疼痛而产生的，刘芸说。

抱抱，我说。

趁年轻，我们要熬过这段，刘芸说。

我去看看你，我说。

不要烦。刘芸说，你来了我还要烧饭给你吃。

我就在大街上哭出来了，路上的人都看我。如果我会画画，像刘芸那样，我就可以画一个臃肿的中年妇女的背影了，站在街上哭，头发蓬着，衣服是灰的。肯定是因为她儿子昨天默书没及格，她的未来和希望都没有了，哭得太伤心了。

十六岁没去上班，十六岁想了一夜跳房子。

打电话请了假，话筒刚放下，又响了，十七岁在电话里说，你怎么了？

十六岁说我怎么了。

十七岁居然把电话挂了。

然后就是门铃响了，十七岁站在门外。

十六岁后来没有成为编剧是她自己没有掌握好，世界给了她最好的电影画面，她不要。

幸福。十六岁跟刘芸说，微妙的幸福。

早恋啊。刘芸说，太早了吧。

副主编也说太早了。副主编说，年轻人打打电话理解的，可是也不要一天到晚打电话来嘛，工作电话是要谈工作的嘛。

而且你也太小了嘛。副主编说，十八九岁。

十六，十六岁说。

哦。副主编说，十六，未来的路长着嘛。

十七岁再来电话十六岁就说不要再打电话了，领导说我了。endprint

领导怕什么，十七岁说。

你没有领导？十六岁说。

十七岁不打电话了。十七岁下了班直接去找十六岁，十六岁会烧方便面，十六岁和十七岁，一起吃方便面。

十七岁一边吃一边说，你只会烧方便面，以后怎么做老婆啊。

十六岁说我以后不做老婆。

十七岁说好啦，到了法定结婚年龄，我们就结婚，生好多小孩。

十六岁说法定年龄是几岁。

十七岁说查一查？

我是不会生小孩的。刘芸说，你说独生子女为什么要生小孩，我们以后要养我爸妈，我老公爸妈，我爷爷奶奶，我老公爷爷奶奶，我外公外婆，我老公外公外婆，我们还要养一个小孩？两个小孩？好多小孩？

我是不会结婚的。十六岁说，你说独生子女为什么要结婚。

刘芸继续画盘子，一边画一边说，还是画盘子卖钱，一个盘子一个钟头，十块钱，我画个画画一年，一钱不值。

你还想去北京吗？十六岁说。

想。刘芸说，想想又不要钱。

我每次都把自己的声音录下来，你要听吗？十七岁说。

不要，十六岁说。

十七岁把磁带插进卡座，房间顿时变成直播间。十七岁陶醉在自己的声音里。

十六岁从书架上抽了一本书，星座书，又没有别的书。书架上只有飞机模型，窗玻璃上晾着邮票，床上一只熊。

我从来都不把自己的声音录下来，十六岁说。翻到一页星座配对，双子绝对不要配水瓶，因为双子花心水瓶神经。

十六岁哼了一声，星座。

接吻要闭眼睛的吗？

这个我是不知道的。刘芸说，我又没有接过吻。

他是闭着眼睛的哎。十六岁说，你不觉得很奇怪吗。

接吻要睁眼睛的吗？刘芸说。

我要迟到了。十七岁说，上夜大。

干嘛，十六岁说。

台里要我考个文凭。十七岁说，我没文凭。

上大学啊。十六岁说，夜大是什么。

十七岁笑笑，十七岁正在吃一碗冷饭，浇上冷的西红柿炒鸡蛋，冰箱里刚刚拿出来。

好吃吗？十六岁说。

十七岁笑笑，笑出酒窝。

他要看我日记，十六岁说。

你写日记的吗？刘芸说。

十六岁哼了一声。

不要给他看。刘芸说，看了你们就结束了。

为什么，十六岁说。

什么为什么。刘芸说，你给我看吗？

不给，十六岁说。

开门的是阿姨，上上下下打量十六岁，你找谁？

同事同事。十七岁赶紧出来，我们单位同事。

十六岁说阿姨您好，我是同事。阿姨转身回了厨房。

十七岁说怎么这会儿来了。

十六岁说我哪会儿来才好呢。

十七岁不说话。

十六岁说我像你们单位同事吗。

十七岁不说话。

十六岁说真没意思。

十七岁不说话。

不早了。阿姨在厨房里面说，送人家女生回家吧。

我走了，十六岁说。

送你，十七岁说。

真听话，十六岁说。

那不送你了，十七岁说。

十六岁站进夜里，回头喊了一句，再见啦。

你不会死的。我说，你死了我就死了。

你又神经病了。刘芸说，我也不是很担心。医生看即使是癌也是初期，没有扩散的迹象。

古人养生，重在自然，自然天真，则亦何病？勉强造作，则不病而反不自然矣。今人多病，亦常在于任性使气，背井离乡，如木离本土，焉得不病？

我看完这一条，没有点赞，也没有发自己的朋友圈。他们都不点我的赞，我再也不要发朋友圈了。

任性使气，背井离乡，怎么会不得病。

我给小雨发了一条短信，我说那谁谁谁病了？

没啊。电视台副台长小雨说，他能有什么病？

十七岁站在家门口，穿着拖鞋，笑出酒窝。夜深沉。

十六岁想了一夜跳房子。

早上接到电话，十七岁说，老婆，我请你吃饭。

可是我们昨天分手了，十六岁说。

我们彼此还不了解，十七岁说。

我们彼此太了解了，十六岁说。

无情，十七岁说。

无情。十六岁说，我明天就开学了，我要考南京大学。

刘芸去北京漂的时间往后推迟了十年，刘芸念了四年师范，教了六年书，成为了精英班的班主任，然后辞职。

可是她就是缺了这十年，三十岁，真的漂不动了，二十岁没有漂，以后都不要漂了。刘芸只好出国，又没有别的地方可以去。

我没有考上南京大学，而且青岛路也不安全，我也只好出国，我也没有别的地方可以去。

国外很寂寞，非常寂寞。作业写不下去的时候我才会想一想十七岁，台里要他考个文凭。

其实这不是十六岁和十七岁的第一次再见，他们后来又再见了好几回。

但是十六岁只记得第一次，因为她闭上了眼睛。

是愛情。

拥抱都是真的。

到了四十岁，我连早上吃了什么都忘了，可是我有时候会想起来十六七岁，有个男生很喜欢擦他的自行车。从他工作的地方骑车到我家，问我要一块布，开始擦自行车，擦完车，如果我烧了一包方便面，我们就会一起吃面，然后他去上夜大了。那个夏天真的太热了。endprint