白花村

史鑫

不知从什么时候起，我发现自己居然不能自由呼吸了，因为呼吸时常会被持续不断的咳嗽声打断，更不能吸烟，甚至不能待在有尾气、雾霾、沙尘、冷空气以及有狐臭、臭屁的环境里。为此，我几乎断绝了与外界的接触交流，我开始把大量的时间留在房间里，也把自己长久地留在白花村。在我眼里，此时的白花村是一座孤岛，当我从708公寓九楼的窗玻璃望出去，远处那些层层叠叠的楼群，如波澜壮阔的大海，茫茫无边，让人内心慌张，陷入茫然绝望的境地。

是的，白花村是一座破败的城中村，一座存在了八百年的古村，它的沧桑面目逐渐模糊，正在被湮没，被周边年轻的新城所替代。我已经记不起来白花村的确切时间了，反正我的年纪也不小了。想当初，投奔此地是因为下岗，被迫南下；而此时，我又重新面临失业的状况。很多人已经离开白花村，去到新城或远走他乡另谋出路。可我已经离不开它了，我前所未有地依恋着它，感觉它与我渐渐衰败的身体同在，它跟我一样的愁绪满怀；同时，我们也在期待着机会，能够让我们转危为安直至康复、甚至返老还童的机会。

我当然知道，这纯属不着边际的瞎想，就像我不知自己的咳嗽何时才能停止一样。但我知道，我现在爱上小颜了，情形有点不可遏制。其实，这事来得一点儿也不突兀。

我每天都要步行穿过一段工业区，前往小颜所在的诊所，斑驳的路上行人稀少，途经一些未完全拆除的工厂残局、报废的汽车以及若干关门的店铺，远处的瓦砾之中，几台打桩机正冒着黑烟，喘着粗气，吭哧吭哧。小颜的诊所在一座铁路桥的边上，一前一后两座灰色建筑，前面是门诊楼，后面是住院楼，一眼看上去，它们保留着上世纪中期乡镇政府的老派味道。白花村卫生所之前叫白花镇医院，后来，随着人口的大面积转移与医护人员的流失，才被迫改名。当然，这是小颜告诉我的。

小颜是门诊部的医生，我第一次见她的时候，她正在编织一件橘黄色的毛衣，旁边的门诊床上，摆放着几团橘黄色的毛线、一个铁饭盒、一本旧杂志以及一只丢失了枕巾露出灰棉絮的枕头。听到我的敲门声之后，她放下织了一半的毛衣，喊我进来，面前的小颜穿着白大褂，脸色苍白，有细密的小雀斑，柳叶眉下的瞳孔里流露出一丝茫然，似乎她是我的一个病友，她的那个白菜帮子发型，后来听说是她自己剪的。

小颜在面前的病历上记录下我的名字、性别、年龄，当问到家庭住址时，她停了下来，什么？你在白花村708公寓911房？我说是啊。她说，原来我们是邻居，我住你楼下，811房。这时，小颜的脸上才勉强露出一丝笑容。真是凑巧，居然没有相识。我想跟她握一下手，我已经很多年没跟人握手了，见她正拿着水笔在纸上记录，一丝不苟，只得作罢。

你身体有哪些不适？她定睛看着我。我瞅着她的胸牌，上面写着：白花村卫生所，护士长，严小颜。

“你应该看得出，我是咳嗽患者，而且，我自己也对照着《咳嗽的诊断与治疗指南》判断过好多次了，症状比较接近慢性支气管炎，可就是治不好，去不了根儿，中医西医中药西药我都试过了，还破例回了一次老家，去了两趟新城，可全都白搭。”刚刚这段话，我用咳嗽把它分成三段來说。

“你去哪里看过，我不管，你来我这里总归是第一次吧，来，把衣服解开。”说着，小颜从抽屉里取出一只锈迹斑斑的听诊器。

我脱下外套，把整个秋衣掀上去，裸露出腰带以上脖颈以下的部位，小颜的听诊器碰触我皮肤的那刻，我打了个寒颤，听诊器从我乳头上方1～2cm，从外向内，听诊2～3个地方；然后听诊器移到我乳头下方1～2cm，从外向内，听诊2～3个地方；再移至肋弓上方，她让我深呼吸，她的眉头蹙起，我嗅到她浑浊的气息，有股汽油的味道；她又在我的喉部、锁骨上面、两侧锁骨之间，停留了片刻。只是，她没有听诊我的背部，这是让我始料未及的，也打乱了我多次设定的诊断路线图。

“你的病比较麻烦，咳嗽多久了？”“哦，很久了，差不多有三年了吧。”“以前有过类似的咳嗽吗？”“有过，十年前我得过一次肺炎，记得那是冬天，我的高烧把一床棉褥子都给湿透了，结果，烧出了肺炎。”“看来，从那以后，你的整个呼吸系统变得脆弱了。”

对于小颜的判断，我点了点头，同时感觉她的眼神一下子改变了，但我不知那是怜悯还是温柔，我已不能区分了，我咳嗽的时候，小颜的眼神也随之颤动不已。

小颜的水笔沙沙在我的病历上开着药方，她说，你的病要中西医兼用，中西药并举，西药治标，中药治本，标本兼治，方可除根。小颜左手写字，速度很快，她的左小指上有一枚银戒指，微弱的光若隐若现。小颜把病历递给我，她的手指很白，很长，手背上长着小酒窝。

随后，我跟着她穿过一段空荡荡的走廊，来到药房，一位两鬓斑白的中年男子动作慵懒，紧闭着嘴巴，也不说话，他慢腾腾地把各类药装袋、打包。拿中药的时候，我轻轻叹了一口气，小颜问我怎么了，我说不会煎药。“我会啊，我帮你，而且我有煎药的砂锅。”“太好了，那就麻烦你了。”我有点局促地搓着两手。“没事，谁让我们是邻居呀。”

我在付款后，又转回门诊部，与小颜道别，她站起身，我向她伸出右手，她向我伸出右手，我们握在一起，她的手又小又凉，我像握住一尾受伤的小鱼，甚至都不想松开。

那天晚上，小颜果真来了，拎着陶制砂锅，刚迈进门口，她就一声惊叫：“咦，你这里怎么有电啊？”是的，我有一款汽油发电机，它体积小，重量轻，只有二十公斤，平时我把它密封在书房里，到了晚间用来发电照明。是的，708公寓没有供电，停止供电已是一年前的事情了，仅在规定的时间提供半小时的水源。我把秘密告诉小颜，她仍然惊诧不已，她说买发电机是压根儿都不敢想的事情，她一周前搬到708公寓的目的就是为了省钱。对此，我表示理解，我也经历了若干年揪心揪肺的苦日子。

说话的空当，小颜没有闲着，她用冷水浸泡那些药材，头煎，二煎，再将两次煎出的药汁混合，一半装入保温瓶，一半留给我喝。我喝药的时候，小颜在桌旁支着下巴颏看着我，像是鼓励，我一下子变得勇敢，大口大口喝，一点儿也不觉得苦。endprint

“大全，你的职业是什么？”小颜开始发问。

“我得想想……唔！以前我在一家化工厂工作，在生产H2O2的车间当仪表操作工，后来，我下岗了，听从内心的旨意来到这里。”

“你阅历一定很丰富吧？”

“算是吧。我做过搭客佬、传销业务员、策划员、小报记者，现在是半个摄影师，看，那是我的老Leica M6。”我指了指墙角悬挂的那个黑色相机包和旁边的三脚架，它们跟我从北方来到南方。

小颜走了过去，取出那部相机，“现在不拍照了吗？”

“要拍，否则对不住那个朋友——她是个摄影家，五年前突发脑溢血，弥留之际，把这部相机送给我。只是，我现在很少到室外去了，除非取药、购买食物或汽油的时候，照片也越拍越少，差不多属于失业状态了。你现在怎样？”我问小颜的时候，她低下了头。

“到月底，我就要离开白花村卫生所了，想必你也看到了，那里没几个医生了，病人也越来越少了，他们一般都去新城，再说，白花村卫生所也列入拆迁范围，估计过不了多久，那里就会变成一个巨大的养猪场。”

我一下子惊呆了。“那么说，你也即将失业了？”小颜点点头。“你不打算回老家吗？”她突然问了一句。“想过，但不想回去，你以为在家乡就衣食无忧吗？人在哪都一样，问题不会自动消失，再说，我已经不热衷于老家了，人在哪里，哪里就是家。你呢？”我问小颜。“我也不想就这样放弃，我对家乡以及那里的人伤透了心，我想待在这里，就算死，也要死在外边。”我们像是两个病人之间的交谈，窥见了彼此的隐忧，同病相怜，我隐隐闻到了眼泪的味道。

“明天你上班吗？”谈话的末尾，我问小颜。

“明天休息，到了下个月，所有的时间都是我控制了，怎么？你有事吗？”

“没事，想跟你打羽毛球。”我居住的上层是楼顶，可以在那里鸟瞰整个白花村，遥望远处每天都在变化着的新城，还可以在雾霾情况不够严重的天气里打打羽毛球。小颜愉快地答应了。我送她下楼，路很短，楼道很暗，我那把手电筒派上用场，在楼道里，我们听见了老鼠们的奔跑、撕咬与尖叫，空气里充满了腐朽的味道，而老鼠们奔跑时撩起的轻尘，也让我瞬间咳嗽不已，通过楼道的衔接，整个708公寓便回荡起我狼狈的咳嗽声，余音回荡不止。

小颜的门锁是新的，啪！锁打开的一霎清脆悦耳，在手电筒的帮助下，小颜点燃蜡烛，室内是简朴的，一张床一个梳妆台一把椅子，烛光赋予这间不足二十平方的房子以温暖的气息。“好了，我们明天再见吧。”我跟小颜进行第二次握手。

次日上午，我们没有打羽毛球，而是我给小颜接了一根电线，这样，小颜晚上就不用点蜡烛了。下午三点钟的时候，我们才来到楼顶的平台，打球的时候，小颜的左手横在胸前，样子有点不知所措，我喜欢她的这种拘谨，这是我所知的少有的美德。由于常年缺少运动，不到十分钟，我就大汗淋漓，咳嗽不止。我们停止打球，一起走到楼顶边缘的护栏前，指着面前的景物，唏嘘声中，谈论着过往与日常。

“看，顺着那条公路，穿过新城，就可以抵达大海。”小颜指着横亘在新城与白花村之间的一条高速公路对我说。远处，楼宇纵横，苍茫一片，阳光照耀下，有点晃眼。

正如预期中所想的那样，到了月底，小颜离开了白花村卫生所，跟我一样，成为无业游民。处于贫困中的人们心容易贴近。是的，我跟小颜建立了恋爱关系，并且，我们同居了。我们彼此在白花村压抑了那么久，感情一旦迸发，就是浓郁的，炽热的，像狂奔的猎豹，无法阻止。跟小颜同居的第一晚，她搂着我，指引我亲她的乳房，无意之间，我闻到一股粗暴的狐臭，我触电一样从小颜身上滚下来，跑到卫生间，一边咳嗽一边呕吐；当我转回身，来到小颜身边，又闻到强烈的花露水的味道，它们散布在空气中，被我吸入了肺，于是，刚刚停止的咳嗽又卷土重来，我重新躲入卫生间，我一边咳嗽一边流泪，感觉自己被欺负了，而小颜就是上帝派来惩罚我的使者。

当我在卫生间咳嗽的时候，小颜下床，穿好衣服，打开房门与所有的窗户，然后再用一把纸扇驱赶着那些变质的空气。过了好久，我才从卫生间里走出来。小颜怯生生的对我说，对不起，害你咳嗽了。我把小颜搂进怀里，没事啊，是我身体不好，跟你没关系。我轻声安慰着她。还是专业的力量起了作用，小颜找出一只医用口罩给我戴上，我立刻闻到一股消毒水的味道，这个味道好，安全，具有防御性，让我从狐臭与花露水的双重恐惧中脱离出来，我戴着口罩跟小颜拥在一起，然后，黑洞洞的708公寓里先后响起我们亢奋的欢叫声。

这事没过多久，小颜悄悄跑到新城给自己的狐臭做了一个手术治疗。开始我并不知晓，但连续几个晚上，小颜都找借口不让我碰她，再三追问之下她只得招供。这个让有钱人看起来算不上什么的手术，足足用掉小颜三分之一的存款，对我们而言，这是一笔不小的开支，让我们更加捉襟见肘。不可思议的是，一个巨大的讽刺抛了过来：我已经摘不下口罩来了，即便小颜的狐臭已被所谓的手术摘除，但我断定它们早已在房子里居住下来，每日余味缭绕，挥撩不去。

接下来，比狐臭比咳嗽更严重的事情接踵而来，让我们无力抵挡，几乎崩溃。

因为，我们是失业者，我们跌进白花村史无前例的黑暗里。

我们要想法子工作，在冬季到来时能活下来。我和小颜进行工作分工，她负责横向的业务拓展——买了辆二手三轮车，每天去往新城做点小生意，比如早上卖口罩，中午卖麻辣烫，傍晚卖避孕套之类；我负责纵向的——向我自己的内在潜力挖掘，比如除了摄影之外，我还可以操作一些文字，维修了一部老電脑，然后我在网上拉拢生意，帮人写论文、发软文以及文摘投稿等等。

我们居然支撑了下来。每天晚上，我都会煮好饭菜，然后带着手电筒来到楼下，遥望着暮色苍茫处，等待小颜归来，一般不会超过二十点，小颜就会出现在视野里。生活的部分都会在晚饭后进行，譬如小颜给我理发，看她在烛光中穿针引线，缝制冬天的衣裳；譬如给小颜讲述过往的故事，讲此际的北方，杨树金黄的老叶子铺满了街道，准备迎迓下雪天的莅临。我已经停止服药了，自从白花村卫生所变成养猪场之后。即便如此，我们的日子也没有改善多少，那台发电机几乎不用了，高昂的油价让我们望尘莫及，我们偶尔会在周末，吃一次丰盛的烛光晚餐，所谓的丰盛，仅仅是多了个菜罢了，羽毛球很久不打了，它们重新蒙尘，微小的梦想在摇摇欲坠中，在腐烂中。endprint

而且还有噩梦，它毫无预期地来了，裹挟着无边的阴暗与大雨倾盆。是的，这天我过得怅然若失，写不下一个字，胸膛内塞满了光秃秃的大山，或是流淌着污浊的发着恶臭的浑水。下午五点钟，大雨倾盆，电闪雷鸣，仿佛要把708公寓给吞噬给劈开给消灭掉。天啊，我担忧小颜，想着她在新城的慌张躲闪，可她无处躲闪，拉扯着一辆三轮车，在人潮拥挤的街头上，四顾凄然，陷入莫大的无助之中。

我越想越急，索性穿上雨衣，带上手电筒，前往新城。从708公寓到新城，步行约需半个钟头，大雨压得我喘不过气来，我在咳嗽声中，跌跌撞撞走在滂沱的路上，边走边埋怨着自己，应该早点动身，不能让小颜那么苦，面临黑夜带来的种种危险。抵达新城的时候，我在灯红酒绿的大街上迷失了方向，雨水给它们蒙上了一层诡异的外衣，像是假的，是城市舞台上的庞大道具。我沿着最宽阔的一条路行走，边走边呼喊小颜的名字，我路过达官贵人、淑女佳丽，他们都用怪异的眼神看我，像看一个咳嗽不断的精神病患者。终于，我听见了小颜喊我的名字，她扶着三轮车躲在一家银行宽阔的门廊下面，彼时，她浑身湿透了，面颊有伤痕，“怎么啦？”“跌了一跤。”“啊！受伤了吗？”我想抱她一下。她推开我，“小心，别把雨水弄进锅里。”

雨停的时候，已近午夜，我推着三轮车，小颜跟在旁边，走出新城，来到空旷的新城与白花村接壤处。我看见皓月当空，空气也好多了，只是冷。小颜正瑟瑟发抖，而708公寓近在眼前。此刻，它黑漆漆的，像个装模作样的怪兽，站在那里，盯着我们这些小人物，如何狼狈地在暗夜被它吸纳于腹中，如何无助地受控于它的魔掌之下。这样的日子，何时是个头儿啊！容不得多想，我们加快步伐。没成想，刚到楼下，几只野狗袭击了我们，慌乱间，麻辣烫餐车架子也倾倒在地上，它们呼啦一下围上来，抢食撒落的牛腩、小肠、肝肺、豆腐泡之类的食物。小颜急了眼，发疯似得拿起一把竹签驱赶那些野狗，我把她拦了下来。我们盘点残局，食物撒落之处，遍布着房屋拆迁之后未清除的垃圾，根本不能再次食用了。

回到房间，我发动很未用的发电机，给小颜烧好洗澡的水。那晚，我没有戴口罩，小颜身上的狐臭突然消失了，我居然闻不到了，是不是被大雨冲走了呢？我的嘴唇在小颜身上游弋着，她一遍遍叫我的名字，那莫名的颤动一次次袭来。

下半夜三点左右的时候，我被小颜的呻吟声给叫醒了，呀！她的身子像个麻辣锅子，有点烫手，她翻来覆去，额头渗出大颗的汗珠，我意识到她发高烧了。基于以往的经验，我起身下床，把小颜唤醒，彼时，她已经陷入半昏迷状态。我帮她穿好衣服，找出全部的积蓄，然后背着小颜下楼。我第一次感到708公寓的楼梯竟是如此漫长，我要不停地向左向下旋转，我陷入了一个巨大的谜团。小颜的身子又重又烫，像一块未熄的炭火，烙得我几乎要咳血了。我咬牙切齿，我要把小颜从白花村里救出，从这黑夜里救出。幸亏我们有辆三轮车，它等候在楼下，窃贼们都去了新城，把亲爱的三轮车留给了我们，我把小颜安放在车上，再把身上的外套脱下给她盖上，然后向新城奔去。

雨后，路上的积水还没有散去，新城方向的天空微微发亮，我不知道是灯光的作用还是黎明的前兆，我加快蹬车的速度，朝着亮光的方向，它把我引向了光明大街。原来，这就是小颜避雨的那条街，可我找不到医院，也找不到可以询问的人，最后，我拦住了一辆洒水车，那是个蓄着短须的中年男子，满嘴酒气，他右手向前一指，看！顺着这条街往前500米，市政府的后面，就是人民医院。

如果没有新城人民医院这块招牌，我会误认为那是家五星级酒店，门诊楼大堂内，人流如织，灯如繁星，亮若白昼。我把三轮车停在大楼门口处，小颜仍在昏睡之中，我先去办理挂号手续，等待挂号的人排了四排，大多数病人都装束高档，如果没有病恹恹的神情，你会认为他们前来购买度假的门票，他们沉默不语，空气中弥漫着香水、狐臭、消毒水的混合味道。很快，空阔的大堂内响起我嘹亮的咳嗽声，他们都转过身看着我，眼神怪异，可我压抑不住。对了，我也是病人啊，我的眼神变得坚定，与他们对视，充满了仇恨。轮到我了，专家门诊吗？玻璃窗子对面的胖女孩问我。不是，我要普通门诊。她把一张纸条塞给我，我转过身，去背小颜进来。我的天啊，三轮车上空空，小颜不见了，我大叫了起来。

小颜去哪儿了？我跑到女厕所门口，大声吆喝了三遍小颜的名字，没人应，又等待了三分钟，我决定报警，我来到医院的公用电话前，投了一枚硬币，拨打了110，电话很快通了，电话里传来一阵嘻嘻哈哈打情骂俏声，我大喝“：喂！听见了吗？有人在吗？”对方仍未答话，听筒里传来渐渐清晰的萨克斯曲子，人声消失了。我把听筒摔在键盘上。

“站住！”眼前出现一名穿灰色制服的保安。“怎么了？”我问他。“还问我怎么了？公共设施能随便破坏吗？”“请问电话重要还是人命重要？”“我不管，我只看见你摔打公用电话了。”“那么，你看看电话烂了吗？请问它值多少钱？”我做好了赔偿的准备。“这不是钱的问题，你要跟我走一趟。”“你说啥？”“你跟我去派出所一趟。”“这至于吗？”我摊开两手。相当至于，这涉及道德涉及犯罪，你必须现在跟我走，否则，我报警了。精瘦的仿佛瘾君子的保安说话时，微微眯起一只左眼。

我火冒三丈，一拳抡过去，我听见了拳头撞击左腮、左腮撞击牙齿以及牙齿脱落的声音，原来我的手里还攥着几枚硬币，我随手朝保安身上扔去，它们像暗器，嘡啷几声散落在遠处。那小子吃了一惊，紧接着嚎叫起来。我撒腿就跑，身后传来保安的吆喝声和脚步杂沓的追赶声。

感谢我学生时代练就的短跑腿脚，感谢灰暗的夜色与光明大街附近的小巷，感谢知趣的咳嗽，此刻它短暂的消失，我将追赶的人彻底甩开了。这时候，我重新想起失踪的小颜，我的眼泪冲出闸门。抬头远望，东方的天空呈现出令人郁闷的鱼肚白。我分辨了一下方向，然后，循着道路朝白花村走去。

在708公寓楼下，惊人的一幕出现了，小颜竟然偃卧在一楼逼仄的楼道内，右脚的鞋子丢失了，我的那件外套还在，她甚至在此时打起了轻微的鼾声。我摸了一下小颜的额头，奇怪，居然不那么烫了，似乎恢复了正常的体温。难道小颜身怀绝技，已将病魔驱逐？阿弥陀佛！反正，今夜我们得到神灵眷顾。endprint

我清楚地记得，在白花村的黎明即将到来之前，小颜还没有完全醒来，我重新将她背在身上，进入登楼的旅程。与背她下楼相比，这次沉重多了，加上一整晚的折腾，我的力气几乎消耗殆尽。我在拾级而上之前，听见了一只乌鸦在木棉树上啊啊啊的诡异啼叫。

第一层楼，我一鼓作气完成。第二层楼，我分为两个阶段完成。第三层楼，我采用“3+1”的方式，三次小休息加楼梯转弯处一次长达三分钟的大休息。第四层楼，我每走几步都要停下来喘几口气。爬第五层楼时，咳嗽来襲，居然把小颜给吵醒了，她睡眼惺忪挣扎着想从我背上下来，被我制止了，我担心她再次走失。面对第六层，我不得不坐在楼梯上歇一会儿，小颜同样坐下，伏在我的肩头，休息了十分钟甚至更长时间，我咬牙挺身，继续我的攀爬，我一只手抓住楼梯扶手，一只手揽紧小颜的双腿。第七层楼，我手脚并用，躬身前行，像一匹咳嗽的马，驮着小颜行走在陡峭的天梯之上。小颜哭了，我不理她，仍进行我的行走。漫长的一场休息之后，在第八层的途中，我吐了一口浓血，小颜看见了，眼看就要从我身上滚下来，我急中生智，用力往前窜了几窜，将小颜推至九楼的平地上，我则人仰马翻，咕噜噜滚了下去，落在楼梯转角处。我哈哈大笑起来，小颜回家啦！小颜骑着马儿回家啦！小颜惊呼一声，血！她指着我的额头。左眉上方有鲜血滴落下来，顺着眼眶边缘，经过鼻唇沟，与我嘴角的鲜血合拢一处，有一种糖的味道。

后来，我从小颜断断续续的叙述中，得知小颜的家族有梦游史，从她爷爷那辈就开始出现明显的梦游迹象，她的爸爸尚好，到了她这儿又重新开始了，用老人的话说，这叫隔代传，也就是说，此次事件也属于梦游了一回，只不过其中夹杂了无端的惊恐。

可事情没有那么简单。

自从梦游事件之后，小颜再也不是以前的小颜了，她通常坐在椅子上，手指相互缠绕着，摆出一副织毛衣的姿势；或是在房间里走动不停，看看这个，拿拿那个，偶尔，嘴巴里发出几声低沉的嘀咕，我把小颜一系列的动作理解成医院环境下的查房与询问病情。我想，可能是那次高烧把小颜给烧坏了。我们的性生活也一去不返了。此前，也无任何避孕措施，却从无受孕，我跟小颜探讨过这问题，最终彼此摊牌，我归咎为咳嗽病之前的常年酗酒，把身体糟蹋坏了，小颜则归咎为三次流产，至于详情，我没有继续追问下去，事到如今，我从她偶尔流露的只言片语中，也能窥探出几分端倪。

我不再让小颜独自待在房间里，如果我出去，就一定把小颜带在身边。也怪，一旦走出708公寓来到室外，小颜就判若两人，恢复常态，她挽着我的手，谈起过往与面前的生活。因此，除了睡觉之外，我大部分的时间，都与小颜滞留在室外，有时是楼顶，有时是708公寓楼前破败的空地上。

这期间，为了生存，我变卖了所有能卖出的物品，包括小型发电机，相机三脚架，一台老式座钟，旧电脑，麻辣烫器材，剩余的口罩与避孕套，所有的酒瓶子，还有数十本经典文学书籍。我把老Leica M6保留了下来，我曾经发誓，除非我不在了，否则，它将不会离开我，小颜手上的那枚银戒指还在，那是她妈妈的遗物，还有一个精致的首饰盒，我也给她留着，我还学会了给小颜化妆；我知道，即便走出房子，我们也遇不见几个人，尤其是熟人，更是寥若晨星了；只有一个例外，那就是每个月底来收房租的王叔。

王叔祖籍东北，以前跟他喝过几次酒，我患病后再无有过，那是个矮小的留着光头的老男人，若干年独居，喜欢女人却不怎么走运。他收房租一般在晚上，这次也不例外，临近春节的一个晚上，我听见毫不犹豫的敲门声，力道足够，当当当三下，然后，我去开门，果然是王叔，酒气裹身，这一次，他增加了一顶帽子，牛仔帽，前端有一颗五角星。我跟他握手，他递给我一包糖果。我清楚地知道，王叔这次收租，肯定让他再次失望了，我索性开门见山：

“王叔，我钱不够。”我一脸郑重，摊开两手。

“有酒吗？”他不接话，眼睛搜索着周遭。

“有。”我从墙旮旯里拎出小半瓶二锅头。以前剩下的，王叔不嫌吧？

“是酒就行。”王叔接过去，拧开盖子，口对口灌了一大口，然后，长吁了一口气，习惯性地挤了一下右眼，“又快过年了，还是不回家吗？”

“王叔，你又开玩笑了，你看这样子，我们还能回得去吗？”暗淡的烛光里，小颜坐在窗边的椅子上，缠绕着手指。

不过，王叔停顿了一下：“大全，王叔告诉你一件事，春节过后，这708公寓也得拆除啦！到时，你们估计就要搬出去住了。”

“哦。”事情来的比我预期的时间要早。

“这个地方，要建一个大型垃圾焚烧厂。”咕咚一声，王叔喝下第二口酒。

“在这里待久了，还真舍不得离开这里。”

“谁说不是呢？我在白花村住了六十多年了，见证了大灾难，见证了白花村的衰败，同时，见证了708公寓的诞生，现在又要见证它的消亡。”

“啊！这里发生过大灾难吗？”这是前所未闻的，我一下子像个不更事的懵懂少年。

“你不会是不知道吧？”王叔挤了一下右眼，对我充满了质疑。“三十年前，白花村被附近的一次海啸摧毁，全村死了708人，为了纪念这次大灾难，缅怀死去的人，有关部门投资建了这座708公寓，但是自从建好，从来没有住满过，人们都选择离开白花村，迁居新城或者更远的地方，而那片海，也成为人们忌讳谈论与出游的地方了。”

“原来这样。”这悲哀远胜于我和小颜目前的生活，我看见王叔挤眼的频率明显加快，手里那瓶酒已经见底了。“王叔，那你今后怎么打算？”

“打算？哈哈，等垃圾焚烧厂项目启动后，我也退休了，或者说，我也失业了，哈哈。如果他们需要一个看门的，我就继续留下来，继续待在白花村，我不想离开这里，也老了，走不动了。"

“嗯，王叔，大全先给你拜个早年，房租的事情，你看？”

“再说吧，反正这座大楼很快就消失了，走了。”王叔站起身，冲我们摆摆手，转过身，眨眼间消失在深邃的楼道里。

春节说到就到，为了过这个年，我不得不把老Leica M6也卖掉了，我觉得我是可耻的，违背了自己的誓言，但至少我和小颜可以度过这个春节。我们吃了一顿颇为丰盛的烛光晚餐，当作年夜饭。然后，来到楼顶，吃王叔给我们的糖，看远处燃放的烟花，它们在空中，如散落的星群，噼噼啪啪的鞭炮声，则象征了某种胜利。有那么一瞬间，我和小颜心领神会，手挽着手，想从708公寓高高的楼顶平台，一跃而下，让一个欢庆的节日，来祭奠我们的消逝，然后被轰然倒下708公寓埋葬，或者在新建的垃圾焚烧炉里化为灰烬。但最后一刻，我想起了大海，我猛地拉住小颜的手，“明天，我们就去海边，去看大海。”“好啊！”小颜的脸上呈现出节日的明媚。

大年初一早上八点钟，我和小颜收拾妥当，干净的衣服，裹着干净的身体，我们走出911房间，让房门大开，我们脚步轻快，沿楼梯一路直下，走出大楼，雾霾弥漫，我戴上口罩，我不想惊动安静的白花村。我牵着小颜汗湿的手，穿过那片破败的空地，前面是一座高大的垃圾山，在转弯处，我忍不住回头，望了一眼雾霭中的白花村，此时，它看起来，有点像一个破旧的花圈，而高高矗立的708公寓，则是一块巨大的墓碑，它记载着白花村的生与死；而这仅有的记载，不久之后，也将不复存在了。

那条高速公路显然早已停用了，路面斑驳，诸多裂缝里长出青草，在风的作用下，青草们向南面倒伏。一座建了半截的人行天桥，冲我们来了一个作别的手势。我们沿路向东行走，东面是大海，高速公路通往大海，我们向大海进发。还有，我和小颜的口袋里，都藏着一颗糖，那是最后的糖，储存着白花村所有的甘甜，即便是最后的。

主持人的话

《白花村》是一曲关于贫困的哀歌，主人公艰难的生存境遇让人唏嘘，但又徒唤奈何。然而，日常生活的困窘给人带来的心酸，抵不过内心的绝望。两个一无所有的人遇到一起，可以相互扶持和照顾，却仍然无法抵御这种绝望之感。最终，708公寓即将覆没的命运象征着主人公贫病交加的生活也走到了尽头。除夕之夜，他们虽然没有从楼顶一跃而下，但初一的海边之旅，却不知如何归来，或是否还能够归来。endprint