漫谈格律诗

2017-10-10 19:26陈鹏举
上海采风月刊 2017年10期
关键词:白话文平仄赤壁

陈鹏举

我们为什么要学格律诗?因为我们要往回走,我一直认为艺术啊、文化啊,对我们这个有五千年文明的民族,我们当中谁能回到原地再出来,他就非常厉害了。回溯不上去是不行的。就像拜老师一样,拜当代的老师,他是学某某前辈的,你直接学某某前辈,不就和当代的老师成了师兄弟了吗?如果我们要回到屈原,我们必须翻过唐代,唐代是一个顶峰,是格律诗。所以我们要把格律诗弄懂了,才能回到汉代和汉以前去。

就我个人看来,我觉得汉诗可能比唐诗更加漂亮,更加青涩,非常自然,非常本真,汉诗好像是中国诗的少年时代,非常英武之气的时代,所以汉诗非常自然,张口就出来了。那么唐代的诗就是讲究格律吗?我们不能首先学格律、学平仄。为什么呢?因为平仄这个东西,我们可以先放一放,我们先要把诗写出来,诗是什么东西,诗是内心的东西,你把你的感情写出来,先把诗写出来以后再调格律。格律诗讲音律,就是我们朗读起来非常好听,这实际是技术层面的,不是诗本质的东西,本质就是诗。诗是什么?诗就是大美。格律诗是什么?格律诗和现在的白话诗是不一样的,格律诗是属于文言文体系的,这一点我认为非常重要。因为是文言文体系的,所以它和白话文不一样的,所以现在许多人用词组入诗,是没有道理的。如果你要写现代诗就写现代诗,要写格律诗,就要依照文言文。

那么文言文和白话文有什么区别?一个基本的区别,就是文言文以字为单位,而白话文以词组为基本单位。还有一点,当你写诗的时候,不是说你要把二十几个字压缩成七个字,也不能把三个字扩成七个字,而是出来便七个字,这就是诗句,这就是诗。诗句是自然流露出来的句子,而不是字数凑出来的五个字、七个字。用一句句子表达了你的想法,而这个句子正好七个字。如果你解决了你对诗的感觉,认为它是文言文的话,你不累的,你会感觉到很自然。而如果你脑子里全是白话文的东西,用白话文创作,你会很累的。我是反对用新韵的。新韵是四声,是白话文体系里的东西,而五声是和文言文连在一起的。这正是我反对新韵的理由。现在许多写新韵的诗友,他的诗出来,没什么古意。他会说我为什么要古意呢?我现在能写诗就可以了。但问题是你写的是格律诗,一定要有古意才能成立,如果你要写新诗,你何必用格律呢?你也不需要用平仄了,你可以用新的方式去写。

中国的文字非常好玩,比方贪婪,它在古代是两个词,贪的本意是贪财,婪的本意是贪吃。又譬如乌鸦,乌和鸦也不一样,乌它是可以反哺的,鸦则不会反哺。古人把浙江一个地方叫义乌,为什么叫义乌而不叫义鸦呢,因为乌是反哺的。而鸦则有点贬义,如涂鸦,因为鸦是没良心的,它不反哺母亲。我们古诗里面许多东西是非常严谨非常有内涵的,所以我们如果说要写,当然写得要有古意,你要注意对每个字都要有感情,你用一个句子出来,要是非常天然的句子,而不是凑的句子。如果反过来,先弄平仄的话,这就可怜了,往往写到最后,凑成了一首诗,平仄都没问题,但有可能不是诗。你如果再熟练了以后呢?你习惯了这种方式,就是把零零碎碎的词放在一起的方式,你也死了,因为我认为是不好的诗。所以第一步,你把你内心的想法写出来,最感动自己的句子,七个字的,五个字的句子。诗有一个特殊情况,大多数情况下,诗的第一句不是第一个想出来的句子。譬如说,李白的诗:“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”如果换一下句子的次序,它也成立:“唯见长江天际流,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,故人西辞黄鹤楼”。诗里面有个内核的东西,而句子的次序,是你不需要在意的,完全是可以变化的。诗讲到底它不像书法,倒是像绘画。书法和绘画有个区别,书法是时间的艺术,因为它是一定从头写起,一直写到底的。绘画是空间的艺术,可以随便从什么地方开始画起,先画哪一笔,后画哪一笔都没有关系,它是空间的艺术。我认为,诗更像是画,它是空间的艺术。所以说诗,我们可以先把它写好,然后再去研究平仄,把平仄换一下。现在很多想作诗的人先是被平仄、韵律吓走了。

还有个问题是可以讨论的,就是诗眼问题。比如“春风又绿江南岸”,大家都认为这句中绿字用得非常好,是诗眼,我倒觉得未必。为什么呢?因为在一首诗里面,一点太跳的东西,反倒使它不是好诗。我们是在写诗不是在写诗眼,因为你只是诗的一部分。我们整首诗如果是在写绿,那么你是成立的,但我们整首诗不是在写绿,绿不是你的主题,虽然这首诗是完整的,但我们最后只记住了这一句话,这一个字了。诗眼问题,是个问题。诗眼可以有,但把它强调到过分的地位是没必要的。炼字呢?我觉得炼字的原因,就是不能把它炼得非常跳,要把它炼得在这个地方它非常合适,非常精准,符合于整个画面。

你创作诗的时候,眼前不要有读者。谁是读者?世界上那么多人,每个人都不一样,谁是你的读者?诗是什么东西,诗是写给自己的,世界上最好的文字就是你的日记,你的书信。诗是你写自己的感情的,写出来人家怎么理解是另一回事情,而且好的诗是有许多解释的,有多解的,它涵盖的内容是比较多的。比如说写无题诗的李商隐,他有两句诗是“身无彩凤双飞冀,心有灵犀一点通”,大家认为是爱情诗,我认为不一定,也可能是,诗人去了次聚会,碰到一个人谈得比较投机,尽管之前没有什么关系,但就在这点上谈得比较投机,如此而已。这两句诗写得非常漂亮,成为一种永恒的东西,可以用在任何地方,所以它的概念是非常大的。诗这个东西十个人看,十个人解。如果你在写诗时想到我要为读者写一句话,那你写给谁呢?而且读者首先会感觉你这首诗是不真诚的。

辛弃疾这样一个豪言壮语的人,他的豪言壯语都是写的自己,包括陆游、李白、苏东坡,写的也都是自己,他们的诗都是宽解自己的。像苏东坡写的《赤壁赋》,现在考证下来,他所写的赤壁找错了地方,真正的赤壁并不是他所写的那个赤壁,我甚至可以断定,苏东坡也应该知道不是这个地方,他为什么一定要在那个地方写呢,他一定要走到所谓真的赤壁去写吗?他只是感觉此时此地,他想到赤壁想写赤壁了,他就写了!包括李白写的庐山瀑布,我去看过那个瀑布,当时我就晕了,我感觉李白是痴人说梦。这么小一个瀑布,哪里有三千丈啊?后来老师教我们说,这是诗的夸张手法。现在觉得,老师说的也不尽然,更可能是,李白当年看到这个瀑布,突然会出现自己的感觉,他觉得如果这个瀑布从天上下来,不就像银河从天上下来吗?他在写这诗的时候,一定走神了,他确信自己看到了一条大瀑布。还有他的诗句“桃花潭水深千尺”,我们看到他写的那个桃花潭,其实小得一塌糊涂,一点也没有深千尺的样子,如果说你是一个不懂诗的人,看了这个潭就会嘲笑他,但更多的人都知道的,李白没瞎说,他的意思是:“就算桃花潭水深千尺,也不如你对我的真感情。”所以诗这种东西和现实是有距离的,而在这段距离里,铺满的是人世间难以言说的大美。endprint

再讲一下当代格律诗,现在怎么写格律诗?我们要用古典的东西写我们现代的情感,怎么写?其实我们写的就是当代诗。我们和古人经历的时代不一样,现代人的苦和悲,和古代人的苦和悲是不一样的,所以只要我们忠实地写出自己的想法,那么它就是当代诗了,你写不出古人写的格律诗来。你写的格律诗,人家不会把你的诗放在古人的诗里面,也放不进去。

我认为,这一百年里面,至少有三个写格律诗的大诗人。一个是鲁迅。鲁迅他年青时家境中落,常有世态炎凉之感。二十岁的时候,他就离开家乡了,这时他有写给弟弟的诗,《别诸弟》写得非常好:“谋生无奈日奔驰,有弟偏教各别离。最是令人凄绝处,孤檠长夜雨来时。”“还家未久又离家,日暮新愁分外加。夹道万株杨柳树,望中都化断肠花。”“从来一别又经年,万里长风送客船。我有一言应记取,文章得失不由天。”都写得非常有感觉,二十岁时写的。我们原来觉得鲁迅是斗士,但其实他也有他少年的时光,他的这三首诗就写得非常好。他每句的七个字都是句子,都不是凑的。我看了他许多诗,他至少三分之一以上都是从屈原的诗化出来的句子,你们可以去看,比如他二十一岁时写的《自题小像》一首诗:“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”他用的就是屈原的诗意,甚至是屈原句子。所以他讲的所谓无韵之离骚,这些都是可以联系起来想的,就是他内心里面的诗情是什么样的。虽然他是白话文的倡导者,但他的古体诗写得这么好,他就是从屈原这里出来的,所以我说,我们还是要高古一点,我们从先秦跌下来,跌了二千年到民国,但不能跌到现代。

另一位就是郁達夫,他的诗也是大家公认很好的诗,郁达夫的诗是从清人出来的,是黄仲则的诗,黄仲则是清代诗写得非常好的,他写的“一星如月看多时”,就非常的美。郁达夫最著名的诗就是那首《钓台题壁》:“不是尊前爱惜身,佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人。劫数东南天作孽,鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补,义士纷纷说帝秦。”这首诗写在左联七位作家被捕但还未被杀之前,这首诗其实是很壮烈的。我们特别要记住最后两句,因为这两句具有内在的质感,而且对照他的一生,非常的贴切,他是烈士啊!

另一位近百年里公认的优秀诗人是苏曼殊,一个和尚。其实他们三个近百年来的诗人,他们的诗是不能放在古人的诗里的,但诗一样好,这就反过来证明现代人是可以写出好的古典诗的。苏曼殊三十六岁就去世了,郁达夫曾说他活着的时候已经不朽了,因为他的浪漫。苏曼殊本身也是一个革命者,当时他也是一位为国家寻求前途的诗人,但他比较悲观,他曾说我以求速死。他的病很多,他很贪吃,牛肉、巧克力吃了很多,结果三十几岁就死了,但留下非常好的诗,而且很有当代性,最有代表性的就是那首:“春雨楼头尺八箫,何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥。”他的诗全是天然的句子。传说陈独秀和柳亚子是他写诗的老师,相传他们告诉他怎样写诗后,他把自己关在房间里,一个星期没出来。当他出来后,拿他写的诗给大家看,大家都惊了。他就是这样一个人,天才。他去世后是孙中山给他写的墓碑。

当代人如果写你的心情的话,只要做到我手写我心,出来应该就是好诗,你写得好,你就是当代好的格律诗。其实在任何时代,写诗的人都是少的。唐代留下几万首诗,再想想也不多。我们每个中国人内在都有诗心,你写诗,不一定是诗人;而尽管你不写诗,但你看到一首好诗会感动的,内心有诗的感觉,那你就是诗人。中国人,其实每个人都是诗人,不管他写不写。endprint

猜你喜欢
白话文平仄赤壁
睡仙亭
黄侃:外国书是硌脚的皮鞋
春天的马蹄声
胡适巧推白话文
胡适妙解白话
“逾”与“愈”不同
律诗平仄格式的构成与推导
你是电影《赤壁》中的谁
现代白话文底子中的文言用法
诗词格律是怎样形成的(上)