我的朋友

保罗·维里厄德

我们希望和别人交朋友，是因为孤独。人是群居动物，友情的温暖，让我们有勇气面对人世的困难和挫折。不相识的人也能成为朋友，比如读者与作者之间、今人与古人之间的“神交”，是出于情趣相投。再比如，一个孩子和一个电话接线员之前，则是出于一种朴素的友爱与信赖。

记得我很小的时候，我家楼梯平台处的墙上，钉着一个木盒子，磨得发亮的电话听筒挂在盒子的一侧。我还记得那电话号码——105。那时，我太小，根本够不到电话，每当妈妈打电话时，我常常迷惑地在一旁听着。一次，她抱着我与出差的爸爸通了电话。嘿，那真是妙极了。

不久，在这奇妙的电话机里，我发现了一个神秘的人，她的名字叫“问讯处”。她什么事情都知道。妈妈可以向她询问其他人的电话号码。家里的钟停了，她很快就能告诉我们准确的时间。

一天，妈妈去邻居家串门，我第一次独自体验了这听筒里的神奇。那天，我在地下室里玩弄着工具台上的工具，一不小心，锤子砸到了手指上，疼得我钻心。但似乎哭是没用的，因为没有人在家，无法同情我。我在屋子里踱着，吮着砸疼了的手指。这时，我想起了楼梯那里的电话。我很快将凳子搬到平台上，然后爬上去，取下听筒，放在耳边。

“请找问讯处。”我对着话筒说道。

“我是问讯处。”随即，一个细小、清晰的声音在耳边响了起来。

“我砸痛了手指……”突然，我对着听筒恸哭起来。由于有了听众，泪水止不住地往下流。

“你妈妈不在家吗？”听筒里传来了问话声。

“家里就我一个人。”我哭着说。

“流血了吗？”

“没有。我不小心用锤子砸伤了手指。”

“你能打开冰箱吗？”

“可以的。”

“那你凿下一小块冰来放在手指上，这样，就不疼了。不过用碎冰锥的时候可要小心些。好孩子，别哭了，不久就会好的。”

此后，我向“问讯处”问各种各样的问题。我问她地理，她就告诉我费城在哪里，奥里诺科河（在委内瑞拉）—— 一条富于浪漫色彩的河在哪里。我想等我长大了，我要去这些地方探险。她教我简单的算术，还告诉我，那只我前天才捉到的心爱的花栗鼠应该吃水果和坚果。

一次，我家的宠物金丝雀彼蒂死了，我把这消息告诉了她，并向她讲述了这个悲哀的故事。她听后，讲了些安慰的话。可这并未使我感到宽慰。为什么一个能唱动听的歌并给我们全家带来欢乐的鸟儿，竟这样离我而去了呢？

她一定感到了我的关切之意，于是轻柔地说：“保罗，记住，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。”

听了这话，不知怎么，我心里感到好多了。

所有的这些事还必须都是发生在西雅图附近的一个小镇上。我9岁时，我们全家搬到了波士顿，可我却仍然非常想念我的那位帮手。但不知怎么，对于现在大厅桌子上的那台新电话机，我却一点儿也不感兴趣。

当我步入少年时期的时候，童年谈话时的记忆一直萦绕着我。在我有疑惑的时候，我常常回忆起以往悠然的心境。那时，我知道，我随时可以从“问讯处”那里得到答案。现在，我体会到了，对于一个浪费她时间的小男孩，她是那么耐心理解，又是那么友好。

一晃几年过去了。一次我去学校上课，飞机途经西雅图停留约半个小时，然后，我要换乘其他飞机。于是，我打算用15分钟的时间给住在那里的姐姐打个电话。然而，我竟不由自主地把电话打到了家乡的电话员那里。

突然，我又奇迹般地听到了我非常熟悉的那细小、清晰的声音：“我是问讯处。”

我不知不觉地说道：“你能告诉我，‘FIX这个词怎么拼写吗？”

一阵长时间的静寂后，接着传来了一个柔柔的声音：“我猜想，你的手指现在一定已经愈合了吧？”

“啊，还是你。”我笑了，“你可否知道在那段时间里，你在我心目中有多么重要……”

“我想，你是否也知道，你在我心目中是多么重要吗？我没有孩子，我常常期待着你的电话。保罗，我有些傻里傻气，是吧？”

一点也不傻，但是我没有说，只是告诉她，这些年我时常想念她，并问她我能否在这一学期结束后，回来看望姐姐时再给她打电话。

“请来电话吧，就说找萨莉。”

“再见，萨莉。如果我再得到花栗鼠，我一定会让它吃水果和坚果的。”

“对，我希望有一天你会去奥里诺科河的。再見，保罗。”

三个月过后，我又回到了西雅图机场，然而，耳机中传来的竟是一个陌生的声音。我告诉她，我要找萨莉。

“你是她的朋友？”

我说：“是的，一个老朋友。”

“那么，很遗憾，告诉您，前几年由于她一直病着，只是工作半天，一个多月以前，她去世了。”

当我刚要挂上电话，她又说：“哦，等等，你是说你叫维里厄德？”

“是的。”

“萨莉给你留了张条子。”

“是什么？”我急于想知道她写了些什么。

“我念给你听：‘告诉他，我仍要说，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。他会明白我的意思的。”

谢过之后，我挂上了电话。是的，我的确明白萨莉的意思。endprint