弄内十三号的往事

姚邑

他很少去清点回忆，因为回忆越点越厚，就像闸门开后，奔腾的水势停不下来。而回忆却常常找上门来，化为一张没对好焦的照片，整体看上去还是那个样子，但当你放大每个细节，又模糊不清，完全颠覆了从前的感觉。

弄内十三号有很多往事。

弄内十三号在著名的A中，相比于那个庸俗的校名，它的学生们更喜欢叫它弄内十三号。他们那一届，校服灰绿相间，胸口缝着总是掉线的校徽。他从来没想过会把土到掉渣的校服存那么久，就像他也从没料到会把她的脸记得那么深刻一样。

冬天窗上蒙蒙的雾，她坐在窗边，他坐在后排角落。她用手指偷偷在窗上划着只有他们懂的字母，再红着脸迅速擦掉，他就会不禁在后排笑出声来，再佯装咳嗽遮掩过去，把老师飘来的目光堵回去。二氧化碳让教室成了温室，他的眼睛就像不断调焦的双镜头相机，也许这是他高中没有近视的主要原因。

晚自习的时候，弥生会撑着脑袋不断刷新解题速度，以铭则反反复复背线粒体叶绿体，以及他到毕业都没完全背熟的显微镜结构。

后来，毕业后的好几年，当他从图书馆的光明一头扎进黑暗的夜色里去时，他总会记起她的脸，和她身后的暖光，就像她永远都坐在那个雾气弥漫的窗旁，安静地写一张数学试卷。

如果不是昔日好友的一个电话，以铭也许以后都不会回到弄内十三号了。当他坐在学校附近久违的餐厅，那曾经是高中时期周末的好去处，点了一份午茶标配，聊着聊着，再换上一杯麒麟纯生，竟一气儿坐到五点钟。麒麟纯生是和弥生第一次一起喝的酒，当年两个人都受不了这奇怪的味道，现在喝来竟还有些淡了，还有涩涩的苦味。

校园里，校长正在讲话，新一批学生缩在灰绿相间的校服里，温驯地发育骨节。十年了，快过了一轮——教学楼里曾经熟悉无比的身影也老了一轮。哨声响起，以铭忽地一惊，目光隔了许久，仍习惯性地朝前望——似乎这样，就能在灰绿相间中一眼看到弥生。那一刻他真想回到家里蹲在马桶旁痛哭，因为他明白，十年的时光，都无法把弥生从他心底真正地剥离，那一声哨响，尖锐而残忍地将他的疤节揭开，露出了柔软脆弱的红色皮肉。

操场还是那个操场，红跑道上画的白线已经模糊不清，又被新浇了一遍。当年就是在这里，第三個跑道上，以铭冲刺最后一圈，弥生红扑扑的脸庞闪在跑道一侧，在众多疯狂的叫喊声中显得独特而显眼。她热切注视着他，却始终没有喊一句加油，在他冲到终点线的一刻微微笑了笑。以铭不自禁笑了，弥生就是弥生，他的弥生，永远不会和其他女孩子一样。

回家后，以铭一夜未眠。睡不着，就看着曙光一点点擦亮窗户。毕业那年，他在梦想和她之间抉择了很久。最终，他孤身往南方去了，这是他自己的决定。时间证明，这是他一生中最错误的一个决定。

可是，他们之间，流逝了这么多年，还有什么意义呢。就算重逢，又有什么意义呢。他和十年前一样，所做的抉择里，永远要舍弃她。

他睡去了。

他梦见了她。

她说。

“Aime-moi moins，mais aime-moi longtemps.”*

他的泪滑出眼眶，在枕头上留下一片湿意。

耳机里如是循环：

“我由布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹，往窗外望，飞越过几十个小镇，几千里土地，几千万个人。

我怀疑，我们人生里面，唯一可以相遇的机会，已经错过了。”

*法语，选自《巴黎小情歌》，译为“爱我少一点，但请爱我久一点”。

（指导老师：周君闲）endprint