不着一字写尽征人怨苦之情

于勤勇

征人怨

柳中庸

岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。

三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。

唐朝诗人柳中庸的这首《征人怨》是一首传诵极广的边塞诗。本诗写了一个戍守边塞的战士的怨情，全诗四句，一句一景，表面上似乎不相连属，实际上却统一于“征人”的形象，都围绕着一个“怨”字铺开。

前两句“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环”就时记事：年复一年，東西奔波，往来边城；日复一日，跃马横刀，征战不休。“金河”即大黑河，在今内蒙古呼和浩特市南；“玉关”即甘肃玉门关。金河在东而玉门关在西，相距很远，但都是边陲前线。“马策”即马鞭；“刀环”是刀柄上的铜环。马策、刀环虽小且微，然而对于表现军中生活来说却很典型，足以引起对征戍之事的一系列的联想。这两句是“岁岁”与“朝朝”相对，“金河”与“玉关”“马策”与“刀环”并举，用“复”“与”两字加以强调，给人以困苦无穷之感，怨情自然透出。

后两句写边塞的气候特点与山川形势：时届暮春，在苦寒的塞外却是“春色未曾看”，所见者唯有白雪洒向昭君之青冢而已，肃杀如此，令人凄绝；滔滔黄河，绕过沉沉黑山，复又奔腾向前，战士们就转战跋涉于这相隔甚远的地方。“青冢”是西汉时王昭君的坟墓，在今呼和浩特市境内，当时被认为是远离中原的一处极僻远荒凉的地方。传说塞外草白，唯独昭君墓上草色发青，故称青冢。这两句写景，都是征人常见之景、常履之地，因而从白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里，我们不仅看到征戍之地的寒苦与荒凉，也可以感受到征人转战跋涉的辛苦，蕴含其中的感情足以使人荡气回肠。

诗人抓住产生怨情的缘由，从时间与空间两方面，在“岁岁”“朝朝”的征战生涯以及“三春白雪”与“黄河”“黑山”的自然景象渗透战士的怨情，读者不仅从那无休止的时间中感到愁苦之无时不在，而且还从极目所见的景象中感到怨情之无处不有，通篇不着一个“怨”字，却又处处弥漫着怨情，写尽征人的怨怼之情。