修行的菖蒲

蔡英

菖蒲，古意缭绕的两个字，念起来极庄重，隐隐有些孤清的气息。从字面上，就能看到一幅水波澹澹、草色青青的乡间图画。读《诗经》时，惊喜地看到“彼泽之坡，有蒲与荷”的句子。果真，菖蒲是从《诗经》中长出来的植物，和蒹葭、荇菜、卷耳、桑一样，带着诗的特质，词的优雅，曲的流畅，青翠了千年，惊艳了时光。

初识菖蒲，只因小时放牛时，父亲一再嘱咐，千万莫让牛吃塘边的菖蒲，有毒的。那头大水牛由组里7户人家养着，耕种几公顷田地，照料它可马虎不得。我好奇地打量菖蒲，青青翠翠的煞是爱人，怎么会有毒呢？可牛似乎也不知道这草有毒，看到就想啃一口。有一次，我贪玩捉蜻蜓去了时，它竟偷吃了一丛菖蒲，当晚便拉起肚子，父亲狠狠骂了我一通。从此，我便记住它。后来，在药书上看到“菖蒲全株有毒，根茎毒性更大，口服多量时产生强烈的幻视”时，着实吓一跳。

在我生长的村里，菖蒲是常见的野草，它们群聚而生，择水而居。冷寂的冬日，突然池塘畔冒出一点点耀眼的绿色，刺破了四周灰蒙蒙的底色。春天，菖蒲蓬勃起来，青青的茎，尖尖的叶，像一把把指向天宇的利剑。这剑，并没有凛然肃杀的剑气，而是温柔的妩媚的，弥漫着青春少年的气息。待到五月，它们已长得极为繁盛，远远望去，是一片青纱帐，倒映在水里氤氲起一片烟雾。有风吹过，它们扭着腰翩翩起舞，时而前伏时而后退，时而左倾时而右倒，一举一动都极轻柔极富美感。蹲在水边洗衣的我，听着它们窃窃的低语，轻盈的欢笑，醉醉地入神，衣裳沉到水里也不知了。

菖蒲长得最翠绿的时节，端午就姗姗而来。所有的传统节日，我最喜欢端午，因为它充满草木的芬芳和清气。每年端午的正午，父亲便从水边割一大把菖蒲，还从后山砍一些艾草回来，摊在禾场里晒。阳光炙热，艾草和菖蒲鲜嫩的枝叶不胜娇羞，一点点缩卷身体，干枯了就被挂在门前与窗口。简陋的老屋里，夏天便充盈着浓郁的草香，纯正的药味。父亲说，五月是毒月，南方湿气重，人体容易生病，而艾草和菖蒲可以辟邪去病，故端午也称“菖蒲节”。原来，乡间随处可见的菖蒲，竟是驱邪避毒的植物。于是菖蒲的形象，在我心里一点点高大起来。

近些年，我一发不可收拾地喜欢上草木，拍草木，写草木。为更好地了解草木性情，时常翻阅一些药书，得知菖蒲是常见中药。它始载《神农本草经》，被列为上品，主治“风寒湿痹，咳逆上气，开心孔，补五脏，通九窃，明耳目，出音声。”那么，全株有毒的菖蒲如何能入药呢？直到读《本草纲目》才明白，“菖蒲凡五种：生于池泽，蒲叶肥，根高二、三尺者，泥菖蒲，白菖也；生于溪涧，蒲叶瘦，根高二、三尺者，水菖蒲，溪荪也；生于水石之间，叶有剑脊，瘦根密节，高尺余者，石菖蒲也……服食入药须用二种石菖蒲，余皆不堪”。原来，水边生长的是泥菖蒲或水菖蒲，不可入药，入药的是生在水石间的石菖蒲。

石菖蒲是天生的香草，散发着一种独特的芳香，清新又浓郁，闻之令人忘俗。古时的书生秉烛夜读，案上供一盆清秀的菖蒲，起到收烟护目的功效，而折一段叶子闻闻香气，亦有提神清脑的作用。菖蒲，可怡情可养性，是书斋中祭奉至圣先师孔子不可或缺之圣物。当然，这供在书房里的菖蒲可不是粗枝大叶的泥菖蒲，而是长在石缝里的石菖蒲，以叶片细密短小为佳。友人的茶室便用陶盆供着一撮石菖蒲，叶片细长似虎须，铺着极干净的细沙碎石。其青翠的细叶比兰更纤瘦，映在清清浅浅的水里，让人心生怜惜。将如此美丽清雅的草作药，不知开单的医生作何想，是不是像我一样不忍呢？奇怪的是，作药的石菖蒲却“然止可为佐使，而不可为君药”。它们不可为风光无限的主药，却甘为默默无闻的配角，大约与其长年修炼于深山涧谷有关吧。若不是胸怀苍生，若不是慈悲满怀，谁能忍受如此孤寂如此清冷的修行呢？

石菖蒲是书生案头清供的雅物，也是文人们笔下的妙物。在花鸟画兴盛的清代民国，菖蒲则是画家们笔下可爱的植物，郑板桥有题画诗云“玉碗金盆徒自贵，只栽蒲草不栽兰”，金冬心更是将书斋起名“九节菖蒲馆”，八大山人、吴昌硕、齐白石等常以菖蒲为题作画，近代文人郑逸梅则盛赞菖蒲“有山林气，无富贵气。”他们笔下的菖蒲莫不古拙，苍茂，清雅，别有一番意趣。石菖蒲还可酿酒，《荆楚岁时记》记载：“以菖蒲或镂或屑，以冷酒。”蒲酒色橙黄微翠绿，清亮透明，气味芳香，为历代帝王将相所喜用，并被列为历代御膳香醪。可惜我不曾尝过，实是平生憾事。

我寻常喜欢在山间行走，虽不曾留神虎须菖蒲，普通的石菖蒲倒常见。黑麋峰的深涧里，九峰山的清溪里，水中遍布着大大小小的卵石，石菖蒲就零零散散地生长在石缝里，纤细修长，青碧可怜，越看越爱。因为喜欢它们自由自在的样子，不忍心使其遭受迁移破坏之苦，所以对随意采挖石菖蒲的行为甚为痛恨。有兰的幽雅，竹的飘逸，有梅的素洁，菊的清高的石菖蒲，清幽的山和洁净的溪才是它们最佳的居地。滚滚红尘万丈，纷纷扰扰的浊世，岂不是玷污了其素洁清雅呢？

春去夏来，生在乡间的泥菖蒲，該长得茂盛如烟了吧？守在山间深林的石菖蒲，该生得亭亭玉立了吧？这样想着，菖蒲那特有的香气，便穿过丛林和田野，穿过山川与河流，袅袅娜娜地来到我的窗口，在我心里潺潺流动。