母亲的土鸡

罗玉剑

敲门声不依不饶。

“妖精！你还赖上我了，我──妈！怎么是 您？”

“骂我妖精啊！你长胆子了！”母亲揶揄我说，一边把一只蛇皮口袋拎进屋里。

我赶忙解释，以为是上门推销的呢。

母亲不理会我，进屋就忙开了。妻子说：“妈，坐车累了，您歇一会儿吧。”

“我天天干活儿，坐车就是享福呢。”母亲说着话，并没有停歇，她拿了铁锅烧水，对我说：“去买包炖鸡的佐料，我要炖鸡！”我这才发现蛇皮袋子在骚动，母亲带了只鸡来。

母亲养了许多土鸡，按她的话说，这鸡绝对绿色环保无公害，城里人想买她还不卖呢。母亲没读过书，潮流词汇是在电视上学的吧。

母亲进城要走十里山路，转两趟车，进城她不认识路，不知问了多少人才找到我这里。

“妈，歇歇吧！再说已经中午了，这会儿炖鸡，什么时候吃啊？”

母亲笑一笑，不再搭理我们，去厨房拿了一只碗，放上一点盐，加少许清水，在刀架上抽出一把尖刀，用手指拭了拭刀锋，然后命令我说：“把鸡提过来！──哦！你感冒了，让你媳妇来吧。”

“妈！吃过午饭再杀吧。”我说。

“弄好了再吃饭，放久了臭得很，你们这屋金贵。”

我还要劝说，母亲已经把鸡递到了妻子手上。妻子只好抓住鸡腿，捏住鸡翅膀，帮母亲杀鸡。

母亲抓住鸡脖子，拔掉一撮毛，露出粉红的肉，尖刀在上面划拉一下，鸡的腿就一伸一缩挣扎起来。我把头偏向一边，妻子扔了鸡赶紧捂住眼睛。

母亲嘲笑说：“啧啧！两个大人哩！连三岁小娃儿都不如！”

妻子讪笑着站在一边。我说：“妈！我俩可是善良的人哟！”

“你们善良，我就是恶人了！”母亲鄙夷地说：“我来做这个恶人好了。我不杀，你们吃、吃不成！”

“我拿到菜市场请人杀。”我不服气。

“请人杀？没出息的东西。你晓不晓得鸡血是块宝？补得很呢！请人杀鸡血就没有了，还要给加工费，亏不亏！”

鸡血是块宝？我将信将疑。说话间，母亲将鸡杀好了，她郑重地把一碗鸡血交给妻子，说：“好收起，好收起。”看样子不把鸡血当宝贝都不行了。

母亲把鸡摁进水桶里，倒上滚烫的水，把鸡翻动一阵，试着扒拉扒拉鸡毛，对我说：“烫鸡要看火候，久了不行，鸡皮就掉了──鸡皮可是好东西，有人最爱吃；时间少了也不行，毛不好拔，还拔不干净。”我在一边噢噢应着，其实我最爱吃鸡皮，母亲还没忘记我这个嗜好，心里不觉涌起一股温暖来。

妻子学得认真，还提了几个问题，母亲见有人学这门子手艺，很乐意教，于是有问必答。但是，妻子袖着白嫩的手却不实践，母亲也看出妻子学手艺不是很认真。

母亲非常熟练地拔完鸡毛，然后给鸡开膛破肚。刀起刀落，像在鸡的身上做雕刻，熟练的动作看得我和妻子眼花缭乱。

母亲把鸡剁成小块，放上花椒、八角、料酒，在铁锅里爆炒，然后装进砂锅，放在灶上炖着。

我们吃饭的时候，砂锅盖子“噗噗”作响，一股鸡肉香味飘进我和妻的鼻腔，禁不住连呼好香好香！──我的感冒好像好了。

妻子陶醉在鸡肉香味里，一副飘飘欲仙的样子。母亲脸上掠过一阵阵笑意，对我和妻子说：“鸡给你们炖上了，炖久点才好吃。你爸一人在家，下午我就回去了。你爸说，城里人稀罕土鸡肉，我们就养了好多土鸡，用三娃的空房子做鸡圈，关了两大屋子哩。鸡娃大了，天天盼望着你们回来吃呢──儿子你不是最爱吃鸡皮吗？多得很，管你够！可是眼睛都望长了，也不见你们的人影儿。你爸想给你们送来，又走不了十里山路，就天天催我给你们送来，我赶哪趟车都不晓得，咋个送嘛。听说你病了，我这才硬着头皮送来了。哎！有一年了吧？有一年没在一起吃饭了吧？”母亲愉快地说着，她脸色红润，精气十足。

母亲说：“你爸烧的辣子鸡你最爱吃，啥时候回去尝尝他的手艺吧，他常常说手艺怕是要荒废了，要荒废了……那可是正宗的柴火辣子鸡哟。”

是该回去了！逮一只母亲养的土鸡，让父亲炒一盘辣子鸡肉，坐在院子那棵银杏树下，聽母亲摆龙门阵，陪父亲喝几盅。最好喝醉，靠在母亲怀里睡一觉。

选自《天池》endprint