寻隐中国

吴越

许多年前，作家、汉学家比尔·波特一部寻访隐士的书《空谷幽兰》在中国引起轰动，也让“隐士文化”开始被越来越多的人讨论。根据此书改编的纪录片《隐士》，获得了不少国内外大奖，诸如2015第13届“金熊猫”奖国际纪录片人文类最佳导演提名奖，2015亞特兰大焦点纪录片电影奖银奖，2017第2届法兰克福金树国际纪录片节“评审团特别奖”等。

在主流社会之外，终南山隐士的生活远离都市，与群山、清风为邻。他们或是为了得到更高的修行，或是为了体验一种常人未见的生活方式。他们试图复制一千年前一样的生活，却发现时时刻刻都难以远离现代社会的侵扰。

隐士传统在这个古老的国度从来没有中断，具有顽强的生命力

1989年，当比尔·波特来到终南山寻访，人们惊讶于中国居然还有200位隐士。如今，得益于比尔波特的《空谷幽兰》在国内外出版，中国隐士文化不再默默无闻，归隐甚至成为一种风潮，终南山隐士一度达到5000人。

比尔·波特，这位曾经的哥伦比亚大学人类学博士生，1970年偶然在唐人街遇到一位来自台湾的老和尚，从此对禅宗和中国文化产生极大兴趣，开始学习中文，两年后索性退了学，跑到台湾的一个寺庙里修行了两年半。离开寺庙后他搬到台湾一处安静的山村里隐居，翻译佛经和古诗，如此生活了十四年。

由于此前翻译过的寒山和石屋清珙等都是隐士，比尔因此一直有个情结——到大陆寻访隐士。1989年初，他申请来到大陆。

那时候，除了中国的古代诗歌和佛经，比尔对大陆几乎一无所知。1989年4月，比尔抵达北京，待了五天。在广济寺，他遇到了中国佛教协会的净慧法师。比尔问他，大陆还有没有隐士？净慧法师说：“有，听说在终南山附近。”

在一个美国摄影师的陪伴下，他们两眼一抹黑地踏上了寻找隐士之旅。北京、大同、五台山、恒山、西安……他们一路犹如唐僧取经般走走停停，边走边问。大多数人对隐士的问题茫然不知，没有人相信，历经数十年的文化隔断，中国还能存在那些只有传说中才出现的人物。

一日，他们爬上西安附近的一座山，只为了去拜访一下中国第一部佛教人物编年史的编撰者——道宣和尚的舍利塔。路上下着雨，山路湿滑泥泞，道宣的舍利塔孤零零地立在山岗上。

就在下山的路上，他们推开了一座残破寺院的大门，这里有四五个和尚，比尔问这是什么地方，回答说“终南山”。自此，比尔·波特敲开了中国隐士天堂的大门。和尚开列了一长串分散在终南山上修行的隐士名单，他们有的刚刚来到，有的则已在这里修行了四十多年。

一旦找到了寻找的路径，隐士们似乎比比皆是。追随着这些隐者的足迹，比尔发现，隐士传统在这个古老的国度从来没有中断，具有顽强的生命力。在福建太姥山，他们遇到了一名85岁的修行者，1939年上山之后就再也没有下过山。

1989年末，比尔再到大陆，把这两次探访之旅写成了一本书：中文译本《空谷幽兰——寻访中国现代隐士》，中文版于2001年出版，此后多次重印，迄今为止卖出了20万册。

在这本书问世之前，几乎没有什么中国人知道，在终南山山脉的许多个幽静之处，竟然生活着一群当代隐士，他们住在简陋的茅篷里，过着苦行的生活，却自得其乐。

用影像记录一种生活方式

中国的隐士文化由来已久，小隐隐于山林溪野、大隐隐于繁华市井。《辞海》对“隐士”的解释是“隐居不仕的人”，就是隐居起来不当官。并举例《荀子·正论》“天下无隐士，无遗善。”隐士被称为“遗善”，也就是人君在挑选才士时所遗漏的贤达。

2011年，峨眉电影频道取得《空谷幽兰》影视作品的创作改编权，导演何世平用3年多时间打造了画风平实含蓄的纪录片《隐士》。

为了拍摄这部作品，2012年和2013年，何世平带领团队数次进入终南山，探访其中的隐士。但隐士的生活并不愿被打扰，走几小时悬崖峭壁吃闭门羹的“寻隐者不遇”情况经常遇到。“完全进行不下去，当时版权期是5年，我想完了，肯定没法继续。”

拍摄最终峰回路转。2014年，比尔·波特来到中国，何世平决定以比尔·波特再访终南山作为主线拍摄。那时，比尔·波特右腿粉碎性骨折刚刚恢复，最终是拄着拐杖走上终南山。因为有了前期近3年和隐士们的沟通，一些隐士被何世平的诚意打动，接受了采访和拍摄，这才顺利完成拍摄。

值得一提的是，《隐士》的拍摄成本仅40多万人民币，使用非专业的佳能5d2照相机拍摄。何世平给拍摄团队制订了“十三条清规戒律”，其中一条就是“用低成本拍摄表现低成本生存。不使用专业摄影机……”其中还有诸如“面对隐士，低角度固定机位。最高位置不超过拍摄者跪着的高度。尽可能不出现俯视镜头。

交通的改善，信众的增多以及供养，等等外缘，让现在在终南山修行的隐士们，生活条件大为改善，诚如《隐士》中的修道人所说：现在的生活条件比刚上山时，真有天壤之别，但道心反而不如前辈，因为贪图享福会影响道心。

“画面里是人动、风动、水动、鸟动、草动、树动，机位不动。”何世平说，他希望在片中还原隐士的简单生活，“终南山景色很美，但我们舍掉了刻意拍摄的美景和风光。在片子里看到的就是隐士们生活中普通的景色。在隐居生活的诗意、悠然之外，也不回避隐居生活的另一面：贫困、无奈、苦闷，甚至环境还会是脏兮兮的。”

今年9月15日晚，何世平带着纪录片《隐士》，在诗人翟永明位于成都的白夜酒吧举行对谈以及放映会。活动现场，他邀请了来自终南山的两位隐士宗镜和昌志。宗镜说，自己在山上住了20多年，“我从上世纪80年代末期就住在山上，当时身体不好，想找安静的地方恢复身体，结果慢慢地得到沉淀。在山上就看书打坐，自己种菜自给自足。”值得一提的是，宗镜当初在终南山的房子外，出门就是两尺高的坎，她硬是每天挑土来填，花了10多年时间填平，“愚公移山”般改造成菜地。

昌志则住在山顶，四周都是悬崖，而且没有水源，他平时就采集雨水。对于外界对隐士的各种猜测，昌志表示，隐士只是外界对他们这些驻山群体的称呼。他还表示，之所以选择终南山，原因在于这里气候干燥、不潮湿，更适合居住而已。endprint

“比尔写书，我们拍纪录片，并不是说人人都要去归隐。只是希望更多人能了解到中国隐士文化的过去和现状，了解到原来还有隐士这样的生活方式。”在导演何世平看来，他和比爾都乐于见到中国传统隐士文化逐渐被更多人所知。

寻人不遇：与散落的古典诗人对话

多年以来，比尔一直坚持深入中国偏远地区寻访人文遗迹，记录旅途的艰险与收获，《空谷幽兰》之后，陆续出版了追溯中国禅宗文化的《禅的行囊》和追寻黄河源头的《黄河之旅》，此外还出版过《丝绸之路》和《彩云之南》。在急速发展的今天，比尔笔下的中国就像一个一个顿号—短暂定格，随即被迫裹挟向前。

在《黄河之旅》中，他从东营出发，来到济南，逆流而上。

2012年，他从美国带来两瓶玉米酿的高达73度的波旁威士忌，开始了对41位中国古代诗人的朝圣之旅。比尔钦佩这些中国诗人，他想应该带点什么给他们，“中国诗人最喜欢的就是酒”。他寻访这些诗人的故址，包括故居、墓地和经行的地方，它们有些在城市，更多的是在乡村和荒野，他用威士忌向他喜爱的这些位诗人一一敬酒，感谢他们带来这么好的诗歌。

朝圣之旅用了三十天，然后又花了两年将它写成一本书，中文版名为《寻人不遇》。古代诗人朝圣之旅的第一站是山东曲阜，孔子的老家，虽然孔子并不是一位诗人。

之后比尔到济南（李清照、辛弃疾），往西安（白居易、王维等），经成都（杜甫、贾岛），赴湖北（孟浩然、苏东坡）、湖南（屈原），并一路向南，沉浸于陶渊明、谢灵运的山水之中，最后到达浙江天台山诗僧寒山隐居之地。从孔子始，到寒山结束——寒山是他邂逅的第一位中国诗人，多年前在台湾的寺庙居住时，主持给了他一本寒山诗集。

比尔在网上读到一篇文章，说在杭州植物园发现了朱淑真的墓，朱淑真是他此次拜访的三位女诗人中的一位，另两位是李清照和薛涛。他爬到山顶找到墓地，墓碑上的文字已无法辨认，但他感到“它是否是朱淑真墓已经不重要了，找墓不是成功或失败的问题，是尽量去做，不一定要成功”，他说。

朱淑真死后，她父母把她的诗都烧掉了，幸好朋友们保存了她的一些诗，并将这三百多首诗结集成册，并名之为《断肠集》。拜访完墓地的那天晚上，比尔读了朱淑真的最后一首诗《探梅》：

温温天气似春和，

试探梅花忆满坡。

笑折一枝插云鬓，

问人潇洒似谁么？

“朱淑真，你为什么要这么问？”比尔在书里问道。

朱淑真这首《探梅》只是《寻人不遇》一书中的众多引用古诗中的一首。在该书的英文版中，这些诗歌都由比尔翻译成了英语。实际上，他译的诗比这多得多，他翻译了寒山全部的诗，总共三百多首。韦应物留下来五百多首诗，他翻了175首，约占三分之一，他是第一个翻译韦应物的诗的人。

比尔·波特最喜欢的诗人是陶渊明，他说，“他的诗很简单很美，过的生活不一样，他也当官一段时间， 可是很早就退休，住在乡下。我最喜欢他，是因为钦佩他所过的生活，他在庐山的山脚盖了一个小茅篷，不是在山里面，有农夫们在一块儿，一面过着很朴素的生活，也跟大家在一块儿，也写诗，写得好美”。

“一千七百年以前的诗人，我一个外国人住在那么远的地方，也受他影响，这就是诗歌的力量。你赚多少钱，你皇帝的力量那么大，都没有什么影响。但你看诗人的影响，是整个世界的。最好的诗人是把他的心挖出来，我们的心都一样。我是第一次碰到这样的诗人。”他说，“所以他就像我的第一个女朋友，不会忘掉。”

拜访每位诗人的墓地、故居或祠堂时，比尔都会用一个小杯子盛满威士忌，将这杯70度的烈酒洒在地上，“我觉得，我和这些古人都是朋友，所以我一定要到他们生活的地方，实地了解他们的状态，这样，我翻译他们的诗歌才会有生命力”。

寻找那些逝去的诗人，也是寻隐的一部分。隐藏在中国大地上的诗歌文化，就像这片山水，归隐了大地，等待被重新拾起。endprint