自行车之歌

苏 童

自行车之歌

苏 童

大咖秀

苏童，原名童忠贵，中国当代著名作家。代表作包括《园艺》《红粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获第64届奥斯卡最佳外语片提名，蜚声海内外。2015年8月16日，其作品《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。

一条宽阔的缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公共汽车、东风牌或解放牌卡车，小汽车非常罕见，繁忙的交通主要体现在自行车的两个轮子上。这是一部西方电影对我国20世纪70年代北京的描述，所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国。

我父亲的那辆自行车是60年代出产的永久牌。从我记事到80年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在，我以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。

曾经有一次，我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约有十里路是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里路就是乡村地带海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，他尽量让自行车的航行保持畅通。

这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈。

黑色的老“凤凰”说：“你走慢一点儿，想想过去!”

橘红色的山地车却说：“你走快一点儿，想想未来!”

乐思堡

如今，共享单车遍地开花；曾经，自行车托起一个家庭的希望。平淡的语言，质朴的故事，让心灵为之触动，可谓越简单越有力。

文末所描绘的是一辆老“凤凰”和一辆流行的山地车对话的场景，让我们体会到时代的变迁，催促我们追忆和向往。

（选文时有删改）