“一个完全的人”：胡适之母冯顺弟

张守涛

胡适在《论家庭教育》一文中有言：“这家庭教育最重要的便是母亲。”胡适的母亲便对胡适影响至深，“我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响”。可以说，是胡适母亲一手培养出了这位文化大师。

“我母亲待人最仁慈”

胡适母亲名叫冯顺弟，生在一个贫穷的农家，她的父亲是战乱的幸存者，曾被太平军掳去做苦力，脸上还烫着“太平天国”四个蓝字。

“穷人的孩子早当家”，冯顺弟从小就懂事、贤惠。她父亲去村外挑石头盖新房，还是小女孩的冯顺弟便去村口接应父亲，从筐子里取出一两块石头抱到地基外，算是为父亲分担一点辛苦。17岁时，冯顺弟到了婚娶之年，媒人来提亲，竟然提的是一位49岁的老头。这老头叫胡传（原名珊，字铁花），中过秀才，当过塾师，42岁时出门远游，时任江苏候补知府，两位前妻先后离世。冯顺弟的父母不太同意这门婚事，一来胡传的大儿子、大女儿都比冯顺弟还大；二来不肯让女儿嫁去做填房；三来怕人说闲话，“贪图财势，高攀官家”。

但冯顺弟体谅父母，嫁给做官人家当填房可以多接彩礼，父亲盖房就不用那么辛苦了。

而且，冯顺弟其实早就听说过被称为“珊先生”的胡传，在14岁逛神会时也在众人中见过“珊先生”，印象还不错。“珊先生还没有到家，烟馆赌场都关门了”，这句家乡流传的话留在冯顺弟脑海里。烟鬼、赌棍都怕“珊先生”，说明他是个好人，应该会是个好丈夫的，于是她对父母说：“只要你们俩都说他是个好人，就请你们俩做主吧。”“至于嘛，男人家49岁也不能称是年纪大了……”末了，她又轻轻补充道。

父母便知道冯顺弟是乐意的，于是在1889年3月12日，冯顺弟与胡传成婚。婚后，胡传教冯顺弟读书识字，还帮老丈人家盖了新房，夫妻生活美满。两年后，胡适出生了。但好景不长，结婚不过六年，带病在战乱中奔走的胡传便去世了。

此时冯顺弟只有23岁，胡适刚刚4岁，冯顺弟从此一个人挑起照顾家庭和培养胡适的重担。“以少年作后母，周旋于诸子诸妇之间”，再加上后来家业中落、经济困窘，冯顺弟“困苦艰难有非外人所能喻者”。“只因为还有我这一点骨血，她含辛茹苦，把全部希望寄托在我渺小而茫不可知的将来，这一点儿希望居然使她挣扎着活了23年”，胡适在《四十自述》中如此慨叹。

胡适母亲独自当家后，因为是填房又是寡妇，所以经常受胡适哥哥嫂嫂们的气。好在她脾气好、气量大，如胡适所言：“我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。”

胡适大哥是个败家子，赌博、抽鸦片，在外借了一屁股债，回家拿东西就卖，烛台、香炉、锡酒壶都曾被他“顺手牵羊”。胡适父亲在世时，曾要拿剑砍他，冯顺弟跪着哀求道：“使不得！千万饶了他吧！不然人家以后会说我这个后娘不容……”父亲去世后，他更有恃无恐，屡屡以胡家名义赊烟钱、欠赌款，累积了不少债。每年除夕，讨债的人坐满了胡适家的客厅，连门槛上都坐满了债主，而胡适大哥早就躲出去了。冯顺弟则镇定得很，料理完年夜饭后，给每个债主一点钱，好说歹说打发走。不一会，胡适大哥从后门溜回来了，冯顺弟从不骂他，脸上不露出一点怒色。这样的年，胡适家过了六七年。

胡适两个嫂子也不是省油的灯，大嫂无能而不懂事，二嫂能干却气量窄。两人常常闹意见，只因胡适母亲和气、调节而未公开打骂。胡适和两个哥哥家的孩子年龄相仿，一起玩耍起了矛盾，母亲总是责备胡适的不是。两个嫂子则一边打孩子出气，一边指桑骂槐。胡适母亲常常装作听不见，实在忍不下去了便哭，哭她早逝的丈夫，哭她可怜的命运，直哭到嫂子过来劝才止住。

“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母”，胡适在《四十自述》里写道。在母亲的言传身教下，胡适学得了好脾气，温润如玉，堪称君子。胡适提出“容忍比自由更重要”，并以身作则为人宽容、温和，“我的朋友胡适之”传遍天下。有次，胡适夫人江冬秀发起火来，将一把水果刀扔向胡适，险些击中胡适的脸，而胡适只是嘀咕了几句了事。这处事风度，正如其母。

“我的严师，我的慈母”

胡适从母亲那学到了勤奋、自省、关爱他人等为人之道，“在这一点上，我的恩师就是我的母亲”。

每天天亮，母亲便把胡适唤醒，让他自己想想昨天做错了什么事、说错了什么话，要他以后注意改正。“三省吾身”是冯顺弟教给儿子的品行。然后，她才把衣服给儿子，催他快去上学，胡适常常是最早到学堂的。胡适做错了事，母亲从不在人前责备他。到了夜深人静的时候，母亲才关起房门教训胡适，有时罚跪，有时拧拉皮肉。

一个初秋的傍晚，胡适吃完饭在门口玩，身上只穿件背心，被姨妈看到了。姨妈拿了件衣服给胡适说：“穿上吧，凉了。”胡适随口回了一句俏皮话：“娘（凉）什么！老子不老子呀！”恰好，这话被胡适母亲听到了。晚上，母亲罚胡适跪下，重重责罚了一顿，“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”母亲气得发抖，不允许胡适上床睡觉。胡适跪着直哭，用手擦眼泪，结果不知擦进去了什么细菌，害了一年多的眼病。有人说，用舌头去舔眼睛可以治好，冯顺弟竟然真的用舌头去舔。后来，胡适回忆此景时发出肺腑之声：“这是我的严师，我的慈母。”

冯顺弟一直不忘丈夫的遗嘱：“穈儿天资颇聪颖，应该令他读书。”胡适小时候不信鬼神，但很崇拜孔夫子，母亲便让他多祭拜孔夫子，盼望他好好读书。有次，胡适到大姐家，看到外甥供着一个孔夫子的神龛，十分精致，非常羡慕。回家后，胡适也自己造了一座孔夫子的小神廟。母亲见了十分欢喜，专门给了他一张桌子和一个铜香炉，让他每逢初一十五都要焚香跪拜。

胡适3岁多时，母亲便把他送进私塾。因为胡适身体太小，还要别人抱起坐在高凳上。她为了让老师多加管教，总是比别人家多交私塾费用，第一年就送了六块银元，以后每年增加，最后一年加到十二元，而其他家孩子一般只交两块银元。当时学塾对学生大多只要求死记硬背不求理解，而冯顺弟让老师为胡适讲解书本上每句话的意思。有次，一个同窗好友拿着一封信，问胡适“父亲大人膝下”是什么意思。这位同学虽然读过四书五经，却不懂一句简单的敬语，胡适这时深深领会到母亲多交学费的好处。

胡适因为认得字多，又懂得释义，所以不觉得读书很苦，倒是在书里发现了一片有趣的天地。十二三岁时，常常有一堆十几岁的小姑娘围着胡适，听他讲古文里的故事。后来，胡适对此感慨道：“我一生最得力的是讲书：父亲母亲为我讲方字，两位先生为我讲书。念古文而不讲解，等于念‘揭谛揭谛，波罗揭谛，全无用处。”

胡适从小体弱，母亲不准他随便乱跑，这养成了胡适爱静不爱动的性格。因为胡适总是文绉绉地说话，所以人们都说他“像个先生样子”，给他起了个“穈先生”的绰号。有了“先生”之名，胡适不能不装出点“先生”样子，不能随便跟着顽童们“野”了，“故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活”。有一天，胡适难得地在家门口和一群孩子玩“掷铜钱”。一位老人走过来，笑着对胡适说：“穈先生也掷铜钱吗？”胡适听了面红耳热，以后更少玩耍，一心读书了。

胡适常常第一个到学校，天黑才放学，晚上还要念夜书。课余时间，胡适常用来读小说，《红楼梦》《儒林外史》《薛仁贵征东》等很多白话小说都看，母亲很少干涉。跟着家人去田里割稻子，胡适常常坐在树下只看自己的小说。即使偶尔和伙伴们玩过家家游戏，胡适也总是扮演诸葛亮、刘备之类的文角儿。“我在这九年之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子”，胡适后来的这段回忆，就出自《我的母亲》。胡适早年读过不少白话小说，与后来成为新文化运动旗手，该是有着莫大关联。

“一切事物都是不朽的”

因为受过私塾和母亲的良好教育，胡适11岁就能看古文，还批阅了《资治通鉴》，学问差不多赶上私塾老师了。老师怕耽误胡适前程便提出辞职，胡适由二哥介绍，于12岁时离家去上海读书。母亲临别时装作很高兴的样子，不曾掉一滴眼泪。为不辜负母亲的期望，胡适在上海刻苦用功，以致一度两只耳朵都聋了，又辍学教小学，挣钱赡养母亲。

后来胡适听说考取留美官费生在国外学习能得不少钱，便写信征求母亲意见。母亲欣然答应，回信说：“自得汝出洋留学之报告，吾家家声可期复振，心境顿觉怡然……当刻刻以学业不振为虑，其他尽可置之度外。”

在胡适留美时期，冯顺弟一度病重，几乎不能起床。她私下请照相的人来家里照了张相保存起来，跟家里人说：“吾病若不起，慎勿告吾儿，当仍请人按月作家书，如吾在时。俟吾儿学成归国，乃以此影与之。吾儿见此影，如见我矣。”后来病情稍有好转，又不顾家中经济困难，花了80元巨款买了本《图书集成》给胡适，让他开阔眼界。

母亲对胡适的婚姻大事放心不下，给胡适在家乡里订了一门亲。1917年，胡适学成归来，赴北大任教，并遵从母命娶了小脚太太江东秀。第二年，儿媳怀孕的消息从北京传来，冯顺弟如同终于完成使命，因为长期操劳过度、积劳成疾而轰然倒塌，享年仅46岁。

从疾病重发到去世仅有十几天，胡适没能见到母亲的最后一面，“生未能养，病未能侍，毕世勤劳未能丝毫分任，生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛，何以如此！”

冯顺弟去世时，父老乡亲男女老幼都很悲痛。一个家庭主妇何以赢得这般尊敬？胡适反复思量，回顾母亲的生平事迹，得出一个认识：“一切事物都是不朽的。”并以《不朽》为题发表过一篇文章，在文章里说：“那英雄伟人可以不朽，那挑水的，烧饭的，甚至于浴堂里替你擦背的，甚至于每天替你家掏粪倒马桶的，也都永远不朽”。的确，至少胡适母亲是不朽的，如胡适在《先母行述》中所言：“伏念先母一生行实，虽纤细琐屑不出于家庭闾里之间，而其至性至诚，有宜永存而不朽者。”

在母亲出殡那天，胡适泣血写了一首悼母诗：往日归来，才望见竹竿尖，才望见吾村，便心头狂跳。遥知前面，老亲望我，含泪相迎：“来了？好啊！”——别无他语，说尽心头欢喜悲酸无限情。偷回头，干眼泪，招呼茶饭，款待归人。今朝——依旧竹竿尖，依旧溪桥，只少了我心头狂跳！何消说一世的深恩未报！何消说十年来的家庭梦想，都一一云散烟消！只今到家时，更何处寻他那一声“好啊！来了！”

“好啊！来了！”是冯顺弟的谆谆之语，让胡适难以忘怀。“我有一个非常非常好的母亲，她对我的深恩是无从报答的”，胡适在致“红颜知己”韦莲司的信中写道（胡适之所以最终娶江冬秀而非韦莲司，原因也是其母亲，胡适對母亲之恩“深感愧疚，我再不能硬着心肠来违背她”）。可以说，是母亲一手培养了胡适的品性，为胡适后来的成就奠定了基础，验证了胡适所说的：“这家庭教育最重要的便是母亲。”

母亲常对胡适说父亲的种种好处：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股（丢脸之意）。”实际上，平凡的胡适母亲何尝不是“完全的人”？胡适一生没有辜负父母，没有跌他们的“股”。

（作者系文史学者）