末代皇帝的椅子

谭向东从事家具行业二十多年，喜爱和研究中国古典家具超过十年，这令他对中西家具都了如指掌，也更懂得如何让中国古典家具在新时代焕发出新的风采。中国古典家具的制作技艺，自明末进入巅峰状态，如今已成为世界文化遗产的一部分。每一件中国古典家具，都是中国传统文化的载体，是中国古人高度智慧和高尚品位在物质形态中的结晶和历程。

面对古物，你会觉得光阴是以世纪为单位的。而岁月更迭，有些记忆的魂灵，附着于物，永远留在了过去。金瓶梅、红楼梦的情境，已无处寻觅。些许那个时代的家什，早已淡出如今的生活。家具艺术，首先是造型上的升华，端庄娴雅无所不适。至于细节的延展，则可以随心所欲。心无旁骛求道于仙林者，自可以简素的不食人间烟火。留恋凡尘虚华的得志少年，亦不妨逐梦于花间柳巷。简有自然，繁亦未必俗，各取所需罢了。

每一件老家具，背后都有它唯一的故事。每一件老家具，从它被发现到最终被收藏，都有曲折而有趣的经历，甚至传奇。每一件老家具，总会遇到一个独具慧眼的发现者，注定了会成为它的伯乐。而每每与这些伯乐聊起它们，那些往事在眉眼间流淌，依旧新鲜如昨。

近日游历南方，遇见十六七岁就开始铲地皮，入行二十余年的阿灿。茶语间谈及当年经手过的那些家具，只有这件躺椅再次出现在视野。而其他的，俱不知被金屋藏娇于何处了。

记得前年曾经写过一篇短文《古人的奢靡》，就述及这件躺椅。而与阿灿的聊天，更加清楚的确知它的发现之旅，和它的出处。甚至了解到它最初被发现时的模样，经过哪些修理，更加深了对它的认知。

尊龙和陈冲主演的《末代皇帝》，是极少数获准在故宫内取景拍摄的电影。影片场景宏大道具精美瑰丽，通过打开故宫的大门，向全世界打开了中国的大门。1987年电影上映后反响巨大，夺得次年奥斯卡多项大奖。

前几年我为了查找宫廷家具的资料，特意找了李翰祥执导的《火烧圆明园》《垂帘听政》来看，还有这部《末代皇帝》。可惜那时网上能找到的视频都很模糊，这次特意找了末代皇帝英文高清版来看，试着探究一些以前未曾发现的场景及家具。

关于电影的情况，百度上介绍的很多，我只关心内中的宫廷场景以及家具。电影的拍摄地有故宫、沈阳伪满皇宫、电影厂摄影棚等，有真实场景，也有搭建的场景，因此并非都是真实的。

朱家溍先生曾经对搭建的很多场景表示“离谱”了，足见其中有些艺术化的处理超越了现实。相比其中作为重要道具的家具，也有类似的情形。这里闲聊一下，非学术讨论。

电影中出现过许多抬轿的场景，如溥仪被慈禧招进宫时，随行的载沣坐着这样的轿椅，明显是在轿子地台上放了一把四出头。

还有在台座上放圈椅的，以及两把圈椅的双人轿。这恐怕是受故宫那把带台座的黄花梨肩舆地启发吧，做个台子，再放上椅子。就连庄士敦给溥仪和婉容当网球裁判，也是在高台围栏里放把圈椅。

這把金漆云龙纹交椅（或者叫作交椅式宝座）多次出现，都是这样放在台座上抬着，有一次还放在了轿子里，但在影片中从没有放在地上坐过。其实故宫有这种椅背的轿椅，估计不让用吧。

除了这把龙纹交椅，前面当作轿子的圈椅、官帽椅，从影像上看，式样不一，有的有联邦棍，有的则没有。估计批量制作道具的可能性不大，因此这些圈椅官帽椅，极有可能是传世品。

影片中一个重要场景（有明式家具的呵呵）出现过两次，一是伴读的溥杰，与刚退位的溥仪在毓庆宫读书时争吵追逐。二是庄士敦第一次给溥仪上课。毓庆宫是清晚期皇子读书所在，同治帝光绪帝都曾在毓庆宫读书和居住。

窗边墙上挂的钟表，我在纪录片《故宫》里看到过，但位置不同。这钟应该是道具，做的很像。这场戏是在北影厂摄影棚中拍摄的。

影像中书房里的三件家具，一张超大的方桌供哥俩对坐。虽然不清晰，但看得出方桌是一腿三牙的，加矮老的高拱罗锅枨，折转处歧出芽尖，造型颇为复杂，气息上看来是用的老家具。

虽是亲兄弟，但身份不同。溥仪坐的是官帽椅，而溥杰坐的是方凳。不是找不到两把椅子，而是导演对中国传统文化中，尊卑有序的礼仪，有着充分的理解，并以此布景形式表达出来。由此看来，这导演并非浪得虚名。

第二次出现这场景时，溥仪已经十四岁。而椅子还是那椅子，桌子还是那桌子。从模糊的影像上，依然能发现，这椅子的搭脑有着明显的不同（请忽略搭脑与椅背的色差）。

我们还是看看溥仪小时候的片段，会稍微清楚一些：

搭脑向外延展处，有一道明显的痕迹。这痕迹在搭脑出头处，形成隆起的阳线，并廻转成云头状。

这样造型的椅子，尤其是如此特殊罕见的搭脑，出现在1986年的拍摄现场。我们有理由相信，这椅子很可能是件老家具，至少有这样的款式，被道具师拿来效仿。

张德祥先生曾经在书中谈及李翰祥时提到，早年龙顺成的旧家具很多不允许出口，为了扩大生产，旧家具被放在露天日晒雨淋。年底时为了完成任务发奖金，致函给国内的单位团体，希望能收购旧家具。北影厂在收到函后，“挑选了几十件，清一色的大号、完整无损的古典家具”。

北影厂挑选这些家具，当然是为了拍电影当道具的。那么，影片中溥仪坐的这把特别的官帽椅，既有可能是那时从龙顺成大库里出来的老家具。

按图索骥，我在资料库里寻找这样的椅子，还真有发现。恰巧也是在电影放映后不久，1988年4月苏富比纽约春拍，出现过这样的官帽。

拍卖图录上的黑白照片不甚清楚，但用放大镜仍旧能看见，这椅子的搭脑出头，与电影中如出一辙。

《易传》云：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”“器以载道”是中国传统造物的意境。不同于西式家具的充满侵略性的阳刚之气，中国古典家具表现出内秀的君子人格和儒雅风骨，体现了佛教禅宗“空、静、素”的哲学意味，为家居环境营造了宁静、悠远的氛围，人们身处其中超然象外，心情素雅、沉静、平和，为家是心灵休憩的港湾做了最佳的诠释。endprint