为你，千千万万遍

王芳

1

如果你此时倔强，就永远倔强。微胖的李小菊拖着两条长长的辫子，漾开一脸朗月般的笑，眼睛里像有星星闪着，对我说了这句话。很多年以后，我只要做一件事情想放弃，就会想起她，不知道她现在到了哪里，是不是在继续做她的语文老师，唱着《满江红》里那句“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”，把那本该属于男儿的襟抱未开的惆怅唱得朗朗山月一般壮阔。

那年我才十岁，是一个不足五十斤、下巴尖尖的小女孩，但我已经读五年级了，觉得自己了解全世界，看得懂男老师对漂亮小女生的偏爱，也看得懂女老师眉眼里对某个男老师的情意，把后桌的男生打得哭过几次，还不服气老师不带我参加书法比赛，摆过一幅自己的作品给他看，硬是逼着他带我参赛拿了个奖回来。我们老师叫麦秋，高高大大的，很帅，一下课就跑到李小菊的房间里坐，对我们这群小屁孩问问题有些不耐烦，一心要和李小菊聊天，眼珠子只要到了李小菊身上就挪不开。在我强烈要求参加书法比赛的时候，李小菊目不转睛地盯着我看，然后扑哧笑出声来，说，好倔强的小姑娘，我喜欢。

不久，不知道发生了什么，麦秋忽然改成教数学，李小菊走进了语文课堂。她拿着课本走进来的时候，仿佛背上有光芒，整个人都亮闪闪的。她往讲台上一站，教室里瞬间安静下来，风从窗外呼呼一吹，掀得小凌子桌上的语文书自己翻开了几页。我坐在旁边，打了个冷颤，一种说不清道不明的秋凉漫卷全身，我张目看了看同学们，所有人都屏气凝神。我又看李小菊，她也正看着我，笑意盈盈，我的身子不由地又暖了。

她说，孩子们，语文是什么呢？我说不清楚。但是，我只要教你们唱一首歌，你们应该就能知道语文了。她这句话像消隐水一样，将她身上的神圣光芒吞没了，同学们像解除了某道巫咒，觉得自己与她平等了，一下子活跃起来，嘲讽她，自己都说不清楚呢，还教语文，语文又不是音乐，干脆去当音乐老师好了。我有点替李小菊担忧，可又总觉得她教的一定不是麦秋那样的语文，所以即使是唱，也打算接受她。

只见她清了清嗓子，右手张开，缓緩伸到半空，眼神迷离，低声开唱：无言独上西楼，月如钩。慢慢地，幽怨中有了几分高亢，音调在她嗓子里打了几个转，轻轻吐出来，有着千钧之力。所有人再次陷入安静之中，屏息凝神，期待下句。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。然后她重复了一遍，除了窗外飞鸟的声音，就是她的声音在空气里环绕，带着她的气息，也带着李煜那无法挥去的愁绪。虽然我并不知道那愁是什么，却分明感受到那份愁绪的凄美。那时我才知道，世上有一种美，是让人心痛的，而且恰恰是这种心痛才长长久久地诠释着人生。同学们忘记了鼓掌，都傻了，然后，第一个掌声响起，便绵绵不绝。所有人都要求她继续唱这一类型的歌，这是迥然有别于当时流行歌的音乐，歌词之美，虽然那时还小，说不上到底源于什么，但在动情处，却是泪都听出来了。

从此，李小菊教会了我们唱《虞美人》《扬州慢》《满江红》《声声慢》，所有的《红楼梦》词曲，我们课本里所有的诗她都自己谱曲子给我们唱，萧萧古风立马就从她的唱腔里溢出来了。因此，她布置下来的作业，大家没有不争先恐后完成的。所有人都想看她没有看过的书，讲给她听，看她惊讶而喜悦的表情；所有人都工工整整地抄诗歌，抄各种漂亮的段落，想看到她批红红的“好”字；所有人都希望写出一手好文章，被她用唱歌一样的语调读出来。但是，只有我的名字是李小菊提得最多的，因为我唱歌没天赋，有的调子老是唱不上去，就在放学后找她重新教，咬着牙一遍一遍地唱；又因为我太喜欢那些词，成天抄各种诗词，搜集大量小说来读，谁想阻止我都做不到。父亲见我这样痴迷，很担心我荒废学业，让李小菊来劝我至少放弃唱歌，我偏不肯。她便说，如果你爱语文，即使全世界反对你，你都要走下去；如果你此时倔强，就永远倔强。我猛劲儿点头，说，我记住了。

六年级时，我写的每一篇文章几乎都被李小菊表扬，有一次她当着全班同学的面说，将来某一天，她会以曾经教过我而感到自豪，因为她说不定能在教材上看到我的文章呢！那时我是多么春风得意啊，虽然其实什么也不懂，可就是拼命地想让她觉得我什么都懂，那么地热爱语文，希望成为一名赫赫有名的大作家，终身理想是能够让我的文章进语文课本，让李小菊看到时，眼睛里的星星闪闪发亮。

人生是有很多命定的。如果我没有在那么懵懂却又自以为什么都知道的年纪遇到李小菊，也许我就不会爱上语文；如果我不爱上语文，我就不太可能在高一分科明明有理科优势的情况下选择文科；如果我不选择文科，就不能在高考志愿栏里毫不犹豫地填上中文系；如果我没有填中文系，那我自然就不会做一个语文老师啦！如今，这语文老师的讲台一站就是近二十年，我常常会在上课的某一瞬间跌回李小菊进教室唱“无言独上西楼”的那个秋天，想起那天的凉风和她眼里的暖意。我总想，一个老师，真的可以决定一个人的一生，因此，我又怎可懈怠属于我的这份神圣呢？

2

有狠你就给我做一个最厉害的语文老师，或者作家；没狠，你就乖乖读书，将来有什么饭吃什么饭。王国勋瞪着他王氏家族独有的大眼看着我，眼睛里几乎要喷出血来，而我，只能悄悄瞟他一眼，然后将目光移到他手中的象棋子上。

王国勋是我亲伯父，是我父亲的偶像，也是我初中学校的校长，语文特级教师。他声音低沉，表情严肃，似乎从来不知道笑，个头很高，站在我们身边，能挡住大半边太阳。每次只要我蹦蹦跳跳没正经，他就特别生气地站着看我半天，他的目光里有一根捆仙绳，把我捆得死死的，令我无法动弹。为了管好无法无天的我，他主动担起了我班的政治教学，用摸象棋子的方式进行抽查。那时候我成天看金庸梁羽生琼瑶三毛，政治课实在是我极抗拒的，根本无法听进去，所以每次抽查到我必定挨批，就只能期待象棋子轮到的那个名字不是我。但事与愿违，我被抽中的频率很高，而我又总是对于答不出题目不屑一顾。伯父这次火山爆发，不仅罚我抄题，还把我关进那间校长专属的办公室，让我从寝室搬出来一个人住在那里直到能够端正学习态度为止。

冬天来了，晚上七点还没到，整栋教学楼就安静得吓人，风在三楼顶上跑兵一般一拨一拨不停，读寄宿的同学全都缩在被子里读书，我一个人被关在伯父的房间里，看着那雕花的大木椅和掉了漆的大木柜发呆。背政治题，这是我死也不想做的事，可是，翻翻伯父的大柜子倒是可以考虑。就这样，我一时没忍住打开了木柜的门，然后，我明确且唯一的未来訇然洞开了。多年以后回想那个时刻，就像李小菊头上的光一样，柜子里的光闪花了我的眼，我甚至怀疑，伯父是故意不锁那个柜子的，他故意把我带到只有语文特级教师跋涉许久才能看到的世界。

那是一柜子期刊，从1980年代开始的纯文学杂志（这是到后来才知道的名词），《人民文学》《十月》《收获》《当代》《钟山》《青年文学》……应有尽有，当时我并不知道这些杂志到底有多牛，更不知道这些杂志里的那些作家，很多是文学界的领军人物。我唯一知道的是，书多，而且跟以往看的作品气质不同，它们森然有序的样子令我肃然起敬。我抽出一本《人民文学》，发现上面竟然还有木刻画插图，非常精致，便盘腿坐下，一头扎进了进去。当时怎么知道这一扎就是一生？只知道文字的排列组合、故事情节和人物形象与武侠言情里的大不相同，有种别别扭扭的正经，却又是招人喜欢的正经。相比之下，我好像更希望自己写出这一类文字。

那一晚，以及之后的许多晚，伯父柜子里的书成了消遣长夜最好的东西。孙悟空进蟠桃园，摘一个桃子吃一口就丢，我进了书园，可舍不得丢，一个个“桃子”囫囵吞下去，短短几个月，撑得半死。人却像成了仙一般，忽轻忽重的，快活不已。方才知道世界上有一种文字，长着各种善变的面孔，唯一点不变，即是对人、对世界内在的探寻，这就远远不同于那些以情节为上的武侠言情文字。奇怪的是，我竟自然而然地喜欢上了这种文字，在阅读中感受到了如跟着李小菊唱诗一样的愉悦。我如饥似渴地阅读，兴奋地挥动笔墨做读书笔记，写心得写到半夜，夜深人静之时，我甚至能感觉自己走到了文字的深处，与作者同呼一口气，共饮一杯水。

就这样，在伯父王国勋的办公室兼书房里，我与语文正式结下盟约。将来的某一天，我也要像他一样，做一个拥有这么多书的语文教师，把我从文字里感受到的愉悦传递给那些同样热爱文字的人；我还要做一个将文字重新排列组合的人，把属于我自己心灵的那些故事一一安顿，让它们也能遇到一个两个读者，珍视它们，收藏它们，那我就心满意足啦！

一直寒冷而漫长的冬天，在那一年，显得分外温暖而急促，呼呼刮着的北风，全只做了我那一灯如星的背景：往前照亮我蒙昧未开的幼年———同样大雪纷飞的日子，父亲打开大门，对着门前雪白的田野教我看书写字，一笔一画，都是对人生壮阔江山秀美的憧憬；往后照亮我所有彷徨无助的岁月———那些看似跨不过去的艰难，母亲早逝，洪水席卷，家贫如洗，分配边远，在芦苇荡边的小学校教语文，每天黄昏漫步于大堤，看风在芦苇里滚过一浪又一浪，只觉前路茫茫，心灵苦难，但终究因为心中那份对文学的执着，跨过去了。

直到今天，我还常常疑惑，当年的伯父是不是有意的呢？前年我表侄结婚，我去赴宴，见到两年未见过的伯父，想要向他讨要答案。谁知见他时大吃一惊，当年魁梧帅气的他早已不见踪影，取而代之的是一个门牙掉得只剩一颗的衰朽老人，他朝我笑着时，我差点没认出他来。然而，他笑着说，我在杂志上看到你的文章啦，真是成才了，我的侄女还是有狠的！我便确定，这个伯父，就是当年的那个有着一柜子文学期刊的语文特级教师，我才确定，确实是他悄悄领我走上了一条鲜花盛开的道路。

3

本来想，像我这样已经被领上语文这条路的人，应该没有别的选择了。然而，读高中的时候，我竟意外地被物理和数学迷住了。可能这还得归功于语文，我好像通过文字看到的那些题目内在的东西超过了计算本身，那些什么惯性啊，加速度啊，浮力啊，机械能啊，还有数学中出现的种种计算，都呈现出令人惊讶的美。为数学和物理，我简直要疯了，有时候整整一个晚自习两三个小时，我一道又一道题目算过去，就像翻了一座又一座山头，因为过程的艰难、结果的正确而在最后一览众山小时无比自豪。做完一抬头，满脸红嘟嘟的，样子特别傻。

那时候语文课我已经基本不听了，除了看看小说写写东西就是迎接考试。后来当了语文老师，每天给学生讲着解题技巧、写作方法、阅读方式时，我连自己都会怀疑那些方法的可行性，觉得荒诞不经。事实上，语文的全部，难道不是在识字会意之后，大量的阅读，自觉的动笔，深层的领悟？反正那时我确实并不怎么听课做练习，但语文成绩一直遥遥领先。这样一来，我已经无法分清楚到底更喜欢做什么了，但一年后必须做出选择，或者文，或者理。那时我觉得文理分科简直是世界上最不人道的安排，为什么红玫瑰和白玫瑰不能得兼？最后，经过激烈的思想斗争，我还是选择了文科，只因心中那个语文的梦，我默默地對自己说，这一次，老师和作家，我要两者得兼。

看似一时冲动的选择，将我推向了大学中文系，我把自己的一叶小舟驶进了茫茫大海———读大学的那些日夜，我几乎把自己完全交给了图书馆，从一楼的外国文学，到二楼的哲学，到三楼的艺术，四楼的期刊，我不愿放过任何一本我能看得下去的书。那时候，老师是铁定了要当的，至于作家，我渐渐明白，谁也不能确定不可知的未来，只是往前走着罢了。那时候寝室按时熄灯，我就搬着凳子坐在女厕所边，借着灯光写文，或者干脆借着路灯彻夜读书。我争分夺秒，好像稍微浪费就会永远无法弥补。

很多时候，我们在某一个阶段为了某一件事拼命努力，只是因为喜爱，并没有想过，在将来的某一天，这些努力全部会以最好的样貌回馈给自己。后来，在那么长的语文教学生涯里，无论是谈及写作还是阅读，我总能对于学生所说的书籍说出个子丑寅卯，而在文字的安排上，又总能有些不同的见解，让学生们既能接受又不觉得陈腐，这无疑让我做了一个备受崇敬和爱戴的老师，对许多学子产生了良好的影响。

一晃眼，当语文老师已经近二十年，而作家的路还很漫长。今天的我虽然既没有李小菊那样的古典优雅，也不像伯父那样胸襟辽阔，但我教出了自己的个性，活出了想要的样子，毕竟没有辜负从前那些为语文废寝忘食的日日夜夜。

若干年之后，当我与语文已经无法分割，我开始追问自己出发的初衷。对于语文，我该怀着一颗怎样的心去爱，才不负当初那么多人、那么多书和那么多时光？在我面对其他的选择决定一直做一个语文老师后，我将要担负的是什么，我又该给我的学生播种下什么？多少年来对文字的热爱一丝未减，而抵达彼岸的路依然漫长，我的写作是否该中途止步？每当我这样问着自己的时候，李小菊眼里的星星又闪烁起来。

黑塞曾说，对于每个人而言，真正的职责只有一个，即找到自我，然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。我想，借由语文，我已经找到了自我，那么，剩下的时间，应该是全心全意的守候吧。