读书的境界

唐小意

对阅读的担忧，美国埃默里大学教授马克·鲍尔莱因认为“我们正进入另一个黑暗和无知的时代”；耶鲁大学的哈罗德·布鲁姆也说，“我们正处在一个阅读史上最糟糕的时刻”。在国内，国民阅读率连年走低，已不是新闻。浅阅读覆盖深阅读，有人甚至试图以声、光、电等新媒体取代文字阅读。在越来越浮躁的阅读环境下，唯有真正的阅读者方谙读书之境界。

书，会读吗？

读书假设有方法的话，最好的方法就是热情。在《如何阅读一本书》里，作者艾德勒和范多伦有一个观点，就是读书的最高境界是主动地热情地回应书籍。对很多人来说，阅读是一件不得不为之的事情，所以他们很难体会到快乐，当然也很难进入到较高的层次。难道阅读也有层次吗？作者认为一共有四个层次。

第一层次的阅读，我们称之为基础阅读。基础阅读是大部分人一辈子做的事情。读完一本书，我们大概清楚这本书讲了什么，过了一段时间就遗忘了。这样的阅读没有太多的补益。

第二层次的阅读，我们称之为检视阅读。是在一定时间内，找到一本书的重点。这里谈到读者常犯的毛病———逗留、倒退。我们看书时常常在某些字句上逗留，甚至会倒退回去再看。作者认为，这是因为我们训练太少，不能在一遍之后就抓住核心意图。怎样才能避免逗留和倒退现象呢？那就需要不断地阅读，而且要在阅读过程中训练自己找到这本书的框架和重点的能力。比如亚里士多德曾用100多个字概括了《奥德赛》的内容：“某个男人离家多年。海神嫉妒他，让他一路尝尽孤独和悲伤。在这同时，他的家乡也濒临险境。一些企图染指他妻子的人，尽情挥霍他的财富，对付他的儿子。最后在暴风雨中，他回来了，他让少数几个人认出他，然后亲手攻击那些居心不良的人，摧毁了他们之后，一切又重新回到他手中。”正如亚里士多德所说，这才是真正的主干，其他都是插曲。

第三层次的阅读，我们称之为分析阅读。读完一本书，我们要分析它的优点和缺點，弄清楚作者的观点和自己的想法。所以作者说，最能学习的读者，也是最能批评的读者。当然，批评也不是去存心诘难作者。有些人好辩，但为了争辩而放弃吸收营养的机会就太可惜了。当年熊十力先生曾怒斥徐复观：“你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出好的地方，却专门去挑坏的；这样读书就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？读书是要先看出它的好处，再批评它的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。你这样读书，真太没有出息！”正如徐复观后来回忆时所说，这对他是起死回生的一骂。恐怕对于一切聪明自负的人来说，这都是起死回生的一骂！

第四层次，也是最高层次的阅读，我们称之为主题阅读。在这个层次，重点不再是书籍本身，而是读者自己以及自己关心的主题。这就类似于不是“我注六经”，而是“六经注我”。我之所以读书，不是要了解别人怎么说，以此显示自己渊博，而是让别人的书注解我的想法，这也是我们中国人所讲的“学以致用”。

这是一本很真诚的书，它带领我们进入到不同的阅读层次。我相信大部分人有这样的体会：读了很多书，但我们依然无知。原因是我们虽然读书，但没有进入比较高的层次，没有掌握比较好的方法。这就让我想到法国作家蒙田所说的：“初学者的无知是获得知识以前的无知，而博学者的无知是获得知识以后的无知。”

书，读完了

有人记下一条轶事，历史学家陈寅恪曾对人说过，他幼年时去见历史学家夏曾佑，老人对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，以为那位学者老糊涂了。等到自己也老了时，他才觉得那话有点道理：中国古书不过是那几十种，是读得完的。

中国古书浩如烟海，汗牛充栋，怎么读得完呢？到底把哪“几十种”书读完，就算是“书读完了”呢？

学者金克木在《书读完了》中说，所谓书读完了，不是我们把所有出版的书籍读完，而是把关于“书的书”读完。“书的书”是源头活水，其他所有的书都从这些书当中来。他说西方文学茫无边际，但有几个文学家的书是不能不读的：荷马、但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰，再加上一部《堂·吉诃德》。不要满足于这些书的提要和评价，要读这些书本身。

在中国，我们应该读哪些书呢？金先生认为，如果读历史，应该读《资治通鉴》《两汉书》《史记》《续资治通鉴》《文献统考》；读中国文化精要，首先要读《周易》。《周易》号称“群经之王”。《周易》是“体”，《老子》是“用”，所以读完《周易》，我们应该读《老子》。接着再读《尚书》（言）、《春秋》（行）、《毛诗》（情）、《论语》（礼）。这样，“体、用、言、行、情、礼”都已齐备。他还推荐了六部佛教大经：《法华经》（信）、《华严经》（修）、《楞伽经》（解）、《金刚经》（悟）、《心经》（密）、《维摩诘经》（显）。

哪些书值得读？哪些书不值得读？如果是一般作家告诉我们，我们还是要表示怀疑的。但是金克木先生是一个百科全书式的人物，他这样高屋建瓴地讲述，我们还是能够基本认同。

聊了两本书，大家一起读书吧！人活着，过日子，读书是其中多么自然的事情，就像生活中享受阳光一样自然。而一旦缺少这样的事情，活着其实是不一样地活着，过日子也是不一样的过日子。相较于鲍尔莱因和布鲁姆，著名阅读推广人梅子涵先生并不那么愤怒和无奈，他说：“微博、微信、朋友圈……这些都像是汹涌的潮水，唯有沙滩永恒，经典就是沙滩。我相信，一切都会过去，一切终将到来。”（作者单位：株洲市文化路小学）endprint