边缘时刻

|张 懿|

边缘时刻

|张 懿|

生 辰

一个人的生辰就是一枚定时炸弹，一个冷淡的泄密者，一种背叛的标志。

人所宣称的无规则自由分布状态被线性运行的规律所拆穿，已逝的岁月如廊柱林立，证词一一在目：这是一种无法回避的失重。

你纵放烟雾以使事物迷惑，子宫之水却令一切虚掩的努力落空。所有攀援的路，最终都引向诞生之初。哭泣以本能追上你，而你以环形方式进入时间内部。

灯

高纬度的地方，窗外的天光暗得早，下午四点，就需要点灯。

小小的一盏，光芒慢慢升腾起来，那是节能灯所特有的开启仪式。

这是一种小巧而庄重的典礼。你等在黑暗里，犹豫着是否应当把手指放到按钮上——那是分割黑暗与光明的跷跷板，仿佛只要光明的一头翘起，黑暗的一头便永远坠下。人类的进化，已经把这亘古而沉重的抉择，简化成了一个手势——你面容静谧，内心却奔腾着千军万马，你挣扎着，却完全不知自己在坚持什么。自我怀疑与反问的重锤连绵落下，如击木鱼。终于你软弱下来，甘愿让恐惧占了上风，扶墙的手却坚定起来，食指毫不犹豫地轻轻一摁，“啪”，那光芒便由无至有，由弱至强，沿着墙角，墙裙，墙壁主体，再至天花板，次第爬升上来，直至在屋内蔓延。

灯光的走势，和水以及记忆，有着惊人的相似。火焰的光芒炽烈而明晰，像洪荒旷野里的小兽潮热的舌，带着一种不由分说的固执，袭面舔来。而灯光却是温吞而暧昧的，它只是一波一波地叠合起来，终至抵达明亮的界地，隐约还带着些不能言说的幽怨，宛如薄暮四合时初升的凉意。

若试着在深秋的黄昏，雨丝将断未断时刻走将出去，寒意了了，被一两滴稍大的雨点侵入脖际。惊蛰的你，举目看见那昏黄路灯下，自绝于世般兀自飘洒下来的雨丝，直直冲你面孔而来，仿佛一把光的锥子扎下，落手却又失了力量，化为细碎的针刺，最后只是一种令人惊愕的湿意，那委实是要令人断肠的。

反视

在夜的中心反观自己的骨骸，像瘸鸟凝视落羽。

思维是断续的荧光，在纪年的平面上微弱地颤动，获得蛛丝蛰伏于阴影下的形态，而意识是笼中的船，在铁丝蒺藜中模拟走私与偷渡。

四月在上升，四月在下沉，微小物什的馥郁令人震动。囚禁的人徒劳地从身上擦去寒冷，擦去雪和冰冻的记忆；而当雨水滴穿一个人的春季，没有一阵足够温煦的风拥有复活的技艺。

一个正午

正午的镇中心像稀释了十倍的热带丛林。年轻的黑人女子像移动的豹，青春丰满的肉体闪动着钢炭的光泽，紧身背心里，她们自己都无法掌控的性感几乎要蜂拥而出。她们像风暴中的树梢，彼此致意，卷走路边等车老人的艳羡。他腆着肚子，摇摇晃晃地找位子坐下，吞下眼里最后一点不甘的馋涎之光。

白种女人们，则是冷寞的白象。她们更像是放置过久的人工奶油，或是僵硬的蛋白糖，在日头下散发着腻白的光泽，像一片片灰白的阴影，阳光经由她们而减少直射，落掷在地就成了秋。

公车依序而行，无人拥攘。秩序感让人心安，却又有些单调，人与人保持着让人心酸的距离，并以种族、阶层、偏见等作为距离的填充物。

风起时，碎塑料包装纸沿街相逐，正如漂浮在街道上的人类记忆，总是在即将交汇时折转方向不了了之。

我背靠着墙，站在一家超市前。一个多月前我还在此买过法棍面包，寿司和果汁，如今已闭门大吉，只有卷帘门不知疲倦地颤动着，发出有节奏的愉快声响，像一支踢踏舞。它那无忧无虑的样子，像极了从我身边走过的，那个哼着歌的清洁工。

那个时刻我意识到我的悲哀：更多的人将生命的一瞬向我展开，他们的片段交叠陈列，而我只能束手旁观。我的片刻，和他们的片刻，就此埋葬时间的深海，不复有路回来。面向这巨大的人类数据库，我空洞的像一座冰山，孤独的像最后一只猛犸。我知道我再也无法，再也无法将这个午后的热力与荒寂传达。横亘在这洲际洋流与时辰之上的空白，将永远是他人无法企及的荒山。我惧怕读解，更惧怕解码后的无奈。我知我必将如海底沉船，以铁锈度年，对于所历，只字不言。

村庄

小村庄，夜色也细窄得像一条溪流。只米宽的青石路上，流过嘈切的闲聊声。

白天忙碌的农人归来饭罢，搬了小凳围坐在自家门口。院坝是水泼过的，伴着让人肃然的清洁感。昼热这种冥顽又霸道的固体物质，晚饭时刻，伴着“哧啦”一声，都化了汽——一只被渔夫收回瓶中的魔鬼。

蒲扇是一根神秘的绳索，在昼的尾上系了活结，就散出菩提似的觉醒之光。圆融，舒散，让人解甲归宅，结束劳作，遵蹈自然之力。

零丁几个游人，是虚线勾出的横切面，在酒吧咖啡红灯笼古玩店边，和村民产生了经济学的松散连结。影子漂浮在石上，一只一只，现代城市自愿流放乡野的游魂。

路灯是桅杆，是灯塔，是廊柱，无谓地承担了夜游者的心安，无数虚谬的寄托。路灯只是懂得释放的沉默者，光亮即孤独。

乐声是有的，每隔几步路，就是一个间隔年。走调的女声七七八八唱着生日快乐。淹没半条街的卡拉OK。霓虹招牌里的蓝调爵士。无人听，顾自拨奏的渔舟唱晚。古筝的清越，夹在粗糙电子乐中，有种美而凛然的异质感。

而我，像初生的鱼仔，悬浮在这一切当中。我是一只冷静的眼睛，是一种隐形的抽象。我只负责白描和想象。

边缘时刻

最艰难的是边缘时刻。白昼已经瓜熟蒂落，而夜尚未完全成熟。灰橙色的黄昏像放久的柑橘，疲惫地干燥和萎缩，日复一日地榨干你的新鲜与柔软。你只是松散无味的白絮，倦意胜于飞鸟。

你甚至懒于搭理天色，弃置微光不顾。

再一次站在莽荒旷野里，除了漠然的风，再没有别的分镜头。

黄沙是好的，戈壁滩是好的，枯草是好的。它们让你对人世的信任感完美归零。

只有虚影来来去去，一个个都像形影相吊的鬼魂，在你的阴郁里穿梭交错。

对于实体的渴求已经超过了你对于自身塑形的执着，你满足于只要能抓住点什么：只要握在手里有形态、温度和质感，哪怕声响也可以。为着这一点不可得的实体，你试图化身为苔，为石，或是树皮脱落的部分，虫豸死去的躯体，沙里的一块土，甚至是草上的光斑。

直到对它们的虚幻，也彻底失去信心。

只言片语，从你的枝干垂落。这是欲望的秋天，你剪净落叶，等着初雪覆盖上黑色的心。

萧瑟里的静寂，荆棘里的沉默，这是你的收尾。无人知晓的爱，像鸦阵落地一般冷却。

你匆匆掩藏哭泣，草率的像月夜落单的野狼。你隐晦的像多足的爬虫，扭转琥珀色的脊背，向土壤深处沉去。

你沉入你的孤独，像石落于井。

小提琴呵

小提琴真是一种非常忠于自己的小乐器。神经质，纤细，尖利，刻薄，敏感，骄傲又脆弱。再轻快的调子，拿小提琴拉出来，都带着一丝酸涩，像新鲜的柠檬皮。竖笛就不这样，轻灵起来就像缭绕在春神跳舞的森林里的风，耳朵和指尖都捉不住。小提琴呢，小提琴它是晨曦与薄雾，是归舟与烟渚，音色再美，也像漏风的帘子，一面表演着虚构的愉悦，一面又笨拙地泄露宿命般的哀矜。琴声又稀薄，就算是最浑厚的第四弦，也带着点虚散的意味，草茎似的疏松，不够紧实，没有钟器那种黑土似的沉实感。

慢调的曲子尤其要命——细腰的日本美人，匍匐在神位前哭泣，繁花飘缀的和服后摆大摊着，吸掉了半个太平洋，过剩的悲情，枯寂的庭院也镇不住。快板则让人焦虑，螺丝似的一圈圈绞紧脑里的弦，肢体在音乐空间里无限收缩，迅疾地团成一个点，又被急匆匆放逐，仓促的像永远赶不及的道别。

我唯一喜欢的部分是越弦跳弓，果敢，意志清绝，音色的截断感非常诱人，带着一种无可驳斥无可挽回的坚决和清澈。碎弓则难以忍受，疾驰的犹豫也是犹豫，改变不了它徘徊的本相。

同样作为弦乐器，大提琴就比小提琴可爱得多。那种可爱就是河马相较于小扬子鳄的可爱，后者危险多了。也悲哀啊，却不是站在冰洋上孤岛尖的那种悲哀，不孤立破碎也不狭长，而是一种浑厚辽阔的悲哀，像俄罗斯苍茫无际的冻野，像某个壮阔又苦难的民族，像有世纪以来，宇宙的空寂，是一种有空间感的惆怅。

小提琴如果有版图的话，那应该是苦竹成阵的南方。夜漏清长，竹筒冷响，空阶到明。那种雨水漫患的调子，风湿一般植入人的疆土，用身体就能记得住。

我不能听小提琴，太忧伤了，会让我想起生命里最好的一切，如何急不可待地消逝，离我远去。想起我如何凝视着你，最后却垂下了眼睛。想起六月，你如何像最晴朗的孔雀蓝釉，星散在我熄火的窑壁。想起夏季，那不可捉摸的天色，要如何将落日完美地呈示于你。想起陌生的森林，鹿在奔跑，湖水沉吟，鸟阵徘徊，想起山妖把音符织成网捕捉灵魂，而我不能，与你一同，因为敬畏、恐惧和出世的美而颤栗。

到底有谁会喜欢小提琴呢，那么悲哀。和人生太像了。

此前

早晨醒来时你在等我，像火车等待它的乘客。你静止而宁穆，仿佛已经抵达。不再出发了，你卸下你的烟雾和喧腾，并任由它悬挂在一幅印象派的画上。

在此之前，你是悄然晃动的钟摆，等待整点的“咔塔”声。你熟悉那声响，如同熟悉早春时，冰上的第一道裂缝。日子如绸，绵密而细致，而你总是知道一天的线头，准确无误地夹住它，并从连绵的时间之匹里抽出。你是黎明本身。你不驱使鸟群，也不逐赶飞霞，只待以耐心，仿佛那是滴入我梦境的清露。

有时我醒来，还佯装睡着，怕一转身，就被你身体里的耕地与炊烟放逐。就像手足无措地站在你的童年，看柴火的刺呛味与潮湿一同升起，而你奔跑着，不知有我。

张懿，女，目标是成为卡夫卡或狄金森式的地下写作者。