轻风掀起乡村的衣角

蒋述卓

轻轻掀开《陌上》的第一页，小说的“楔子”就这样开头了：“芳村这地方，怎么说呢，村子不大，却也有不少是非。”小说就在一幅幅乡村风俗画的展示中道出这芳村的是是非非。

说是是非，其实都是些鸡毛蒜皮的事，无非是东家长西家短，婆媳之间、父子（女）之间、夫妻之间、妯娌之间、干群之间的拌嘴吵闹，连带着一些流言蜚语。真正的冲突也不过是自个儿摔盆砸碗，闷头儿睡觉。有的时候还只是言语上的指桑骂槐，表面上的阿谀逢迎。但你千万别小看这些鸡毛蒜皮的事，它们在日常活动中却孕育着时代风气的转变，给人心头添堵添乱，让你在浏览这乡村风俗画之中感觉到这乡村熟悉而又陌生的面孔。

这乡村正是北方时下的乡村。村里为发展经济办起了一家又一家皮革厂。新盖的楼房多了，有的还贴着明晃晃的瓷砖。即使是农妇也都用手机，也可在家上网，晚饭后可以看《甄嬛传》和跳广场舞。谁家要给儿子娶媳妇，不但要建楼房，还得买小汽车。然而，随着皮革厂的发展，污染来了，在北京要开什么会的时候村里的厂得关门。重要的是，此时的风俗人情、人心世道开始变化了。婚丧嫁娶、生小孩，随礼也开始讲究起来了，互相攀比着，生怕别人看不起。虽然风俗还在，但人情却淡薄了，伦理观也在发生悄然的塌陷：皮革厂的老板可以有几个相好的，也可以干政；有能耐的农村妇女可以去城里开发廊与沐足店；村干部在村委会对面的小饭馆吃喝并与饭馆主人的儿媳私通，主人也视而不见；老人老得动不了了，子女们也不管，老人只得喝农药自尽；一个赌徒为了当村长拉选票到处给村民散发东西，村民照拿不误；不挣钱的农作物也没人在意去种了。一种浓烈的金钱与物质欲望强烈地侵入村庄，改变着乡村的面貌，让我们对这曾经熟悉的村庄感到如此陌生和失望。

作者在写这些的时候，不动声色，夹杂着的只是她微微的担忧，正如小说中时常写到的乡村的气味：“不知道花的香气悄悄漫过来，一阵子一阵子，有点甜，又有点微微的腥气。”我觉得这便是作者的隐喻。乡村的味道大约就是如此的复杂、生动而多变的。

作者并没有给小说设置宏大的结构，只是随着节气的变化去描写乡村的日常进程；作者也没有给小说设置什么中心式的人物和故事以及冲突，但在一篇篇故事的叙述展开中揭开一个又一个人物的内心焦虑和渴望。书中的许多篇章甚至是可以独立成为一个短篇或中篇去发表的。但全书串联在一起，却又是那么有整体感。我以为这正是作者深谙中国古典小说的叙述傳统，采取的是一种似断实连的缀段式叙述结构。从每个故事看，是呈板块状，而从以节令为线索看，又呈线状。节令的连续展开将每个故事、每个人物的活动空间串缀起来，展示出一幅宏大、生动、蓬勃的当下乡村生活图卷。

由此可以看出，作者在小说的“楔子”中专门将节令浓墨重彩地书写一番原来是有独到之意的，这正应上刘勰《文心雕龙》“神思”中所说：“使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤。此盖驭文之首术，谋篇之大端。”

小说最后以在京城工作的小梨回乡过年为结束，主体是写她的经历与感受：她从城里回来却没有车，她在村里的小学同学却有车还有硕大的金戒指，连村里开超市的也都欺负她这从外面回来过节的，这芳村的年味大不如以前了，人们竞相在比照、在夸耀，人情人心都变了，看来这故乡是回不得了。作者以“题记”的方式“是不是回不去的才叫故乡”表达了她的一声叹息，沉重而滞缓。作者就以这样点到为止的笔触轻轻撩起了如今乡村的面纱。

《陌上》写的是河北乡村的事，作者的籍贯又出自河北（尽管她现在在北京工作），她的这部小说就很自然地让人联想到河北的荷花淀派。这不仅是指她那点到为止的叙述手段，也包括她那写景写人时常采用的白描手法以及恬淡素净、清丽而有韵致的文字。曹文轩说：“在一个失去风景的时代，阅读她的作品，我们随时可以与风景相遇。”小说中乡村风景是迷人的，小说中的各色人物与他们的喜怒哀乐也是满满的风景，而这些在付秀莹的笔下都像是描写天上的月亮一样，淡淡地勾勒出来，背后则是无数闪烁着的星星，就像人的心事一样，深深浅浅，让你去猜个够。endprint