处暑伏尽待金黄

◎ 李广荣

风物揽胜

处暑伏尽待金黄

◎ 李广荣

“秋高气爽自然降，酷暑终极自躲藏。”处暑来了。“立秋”节后是“处暑”。古书《群芳谱》云：“阴气渐长，暑将伏而潜处也。”《二十四节气解》说：“处，止也，谓暑气将于此时止也。”

时届“处暑”，“秋老虎”日渐衰弱，暑热之气开始减退，随之而来的就是天高云淡、金风送爽的金色秋天了。此时此刻，田里的杂草已不再疯长，繁忙的田间管理也基本结束了。季节，一步一步向纵深处走去；庄稼，一天一天向成熟转变。“善睐莲葩摇豔丽，羞蛾桂蕊吐清香。粱红仰首棵棵饱，稻灿低头穗穗长。”棉田里，棉絮日日增多，洁白的场面，一天比一天开阔，一天比一天隆重，一天比一天耀眼。玉米挺立，高粱低垂，大豆肥胖，芝麻高挑……田野满是丰收的景象。此时，玉米们不再比个头和俊美，而在腰间抱上了一两个（多为两个）棒子，用心疼人的话来讲，是她们的孩子，双胞胎，穿着绿袍，顶着红缨，裹得紧紧的，还不想让人多看。再过几天就可以煮吃了。小时候割草时，我常常偷掰一两穗儿，又怕大人说，就在较隐蔽的沟渠里，用树棍穿了，用麦秸火烧燎，啃得唇黑牙白肚圆。

俗话说：谷到处暑黄。多少年前的情景，宛若一幅朴实的画，永久地映在脑海中。乡谚云：“一入秋，一圪蹴”。这段时间对大人们来说，是相对消闲的日子，可以在村中大槐树下谈天说地，谈古论今；可以坐在一起摸纸牌，搓麻将；还可以到附近村庄的庙会上逛庙会，看大戏，顺便在小吃摊上要一盘香喷喷的猪头肉，喝一碗老酒，然后打着饱嗝儿，不紧不慢地往回返；兴致来了，还可以放开嗓子吼几声大曲，唱一段家乡淮调。

庄稼们迅速地走向他们的秋天，即将成熟的谷子，沉甸甸地垂下了头。走近田野，偶尔会发现有老叔蹲在田边，拽少许将熟的谷粒在手中，揉着，搓着，吹着，划拉着，然后不动声色地望着远方出神。此时此刻，也许他正在计划着开镰的日期。“处暑下雨烂谷箩”“处暑里的雨，谷仓里的米”，心里还是不踏实的。只有到了收割，春天的梦想，夏日的辛劳，才会真真切切地变成丰收的果实；到那时，老叔布满皱纹的脸上，才会踏踏实实地露出笑容。

处暑时节，在我居住的城市，道路两旁的紫薇花开得正盛，胭脂色的红薇，淡紫色的紫薇，浅蓝色的翠薇，纯白色和粉白色的银薇，摇曳多姿，令人目不暇接。紫薇，“花至七夕犹繁”。汪曾祺先生写得极为传神：“它开起花来，真是‘繁’得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皱缩，瓣边还有很多不规则的缺刻，所以根本分不清它是几瓣……”“谁道花无红百日，紫薇常放半年花。”半年，是杨万里的夸张。但从夏到秋，紫薇一直绽放在炽热的骄阳里，却是不争的事实。

而这时，见过一株昙花，在这昼暖夜凉的时节，被诱惑得羞答答地开放。昙花一现，也许这就是夏天就要真正结束的一声叹息吧。

处暑是一年中不可小觑的一个节气。过了处暑，只要有雨，天就开始一点点的凉爽下来，俗话说：“一场秋雨一场凉，处暑闻蝉愁叶黄。”知了在树上叫着，已不像夏天那样起劲和尖锐，像远去的暑热一样，只留下淡淡的回声。即便在午后最热的时候，蝉鸣已不再如雨，至多是淅沥。树下已见落叶，间或有蚂蚁在啃拖落蝉。

其实，品味秋雨就是品味生活，就是品味人生。雨是没有味道的，落在人间就添加了酸甜苦辣咸五种味道。南宋词人蒋婕一首《虞美人听雨》，写得可谓妙笔生花。“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”传诵至今仍余音袅袅，这不一样的远古芬芳，让人在雨的境界中细品百味人生。

时空处暑赶秋凉，夏火骄阳一扫光。处暑的夜晚，纳凉是一种独特的享受，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”也许，只有处暑的夜才是如此凉如水，只有处暑的夜才会有轻罗小扇扑得到的流萤，也许只有在处暑时节，才能遥望天上最明亮的牵牛织女星。

过了处暑，就开始进入真正的秋天了，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”自然的天籁之音，在飒爽的金秋清脆地迴响。秋天把花草的故事写在叶脉里，让我们共享三秋桂子，十里莲荷，瓜果飘香，谷子金黄。