那位看上去彷徨的美人，她是我的母亲

纳塔

每本家庭相册都至少藏有一个秘密，这些秘密或许并没有答案。

在这些最平凡无奇的生活景致中，照片中那些个人且私密的细节却能为观者搭建出一个庞大的情感脉络，一方面成为家庭成员之间相互依存的证明，同时也吐露了其中错综复杂的情感关系。而完成这本相册的人，一些是无意为之，还有一些是想从中寻求些什么。摄影师约书亚·卢茨（Joshua Lutz）便属于后者，他以母亲为对象拍摄制作了家庭相册《彷徨的美人》（Hesitating Beauty）。

这是一本带有“回溯”意味的家庭相册。卢茨的姨妈在未过世时曾经给他讲过他父母之间的爱情故事。“在我出生时，家庭关系还没有背上时间的负累。在那一刻，每个人都似乎对家庭未来的生活充满明朗的想象，哪怕有时会因为小小的困扰或者歇斯底里的情绪被打断一下——开始时人总是充满希望的。”在相册的第一页，卢茨写道，“但或许这个世界的真理是，世事无常。可能某一天就会有乌云飘过来。”

这段话的左边一页是一位年轻并爽朗大笑的女性，推着自行车，毛衣系在腰间，头发蓬松。这是卢茨的母亲，一直被精神疾病困扰。

痛苦的母亲

这本相册是卢茨在成年并离家多年后完成的。那时，他已经有了自己的孩子，在美国纽约帕彻斯学院担任摄影专业教授（The Purchase Collage）。

但卢茨一直担心母亲，在回家探望时，他发现步入晚年的母亲已经不再那么依赖精神疾病的药物，也逐渐从以前狂乱的妄想中渐渐平和下来。一切似乎都显得特别平静，但母亲的心理经历了什么，一直牵动着他的心。在一次次地回家陪伴中，他说自己得出了结论：“时间的概念在她的意识里已经坍塌。”

在母亲的世界里，过去与未来似乎是交织在一起的。“感受中的世界往往要比现实世界丰富很多，它到底是什么样子的？”卢茨开始对母亲此时此刻如何看待世界感兴趣，于是他试图跟着母亲一起在时间上“来回走动”，用拍照片、收集老照片和母亲年轻时的日记等方式，重新梳理一本家庭相册，进而与过去对话。

因此在《彷徨的美人》中，家庭老照片和卢茨为母亲新拍摄的照片交织在一起，还有一些文字，诗歌，都是母亲年轻时喜欢或者写下的东西。在翻阅家里以前拍的照片时，他还看到了父母热恋未生养小孩时年轻的模样。

“这与现实是断裂的，难以置信。”这是卢茨最真实的感受。他的内心被家庭相册中逝去的往日时光触动，那些都是实实在在发生的事，却永远无法留住。可这么多年来的现实是，母亲在现实的生活中感到巨大的痛苦，大多数药对她来说都没什么作用，而且有时因为怕药物带来的感染性休克，家人也会把她的药拿走而引发一系列的不安。

在过去与现实的“照片穿梭”中，卢茨在寻找这么多年来，家庭生活细枝末节的线头，并根据自己的记忆开始拍摄、编辑照片。“我开始设身处地地幻想母亲是多么想逃离现实，没人有资格质疑这是所谓的‘不理智。理智到底是什么，真实到底是什么，也是我想在这本家庭相册里提出的问题。”

在这部作品中，除了母亲的形象、医院的时光，卢茨还拍摄了一些暧昧不明的景观，比如：在茂密的绿色树林里被废弃的黄色公共汽车，杂乱无章的储物间里太阳投射进来的一缕光，被茫茫大雪覆盖着的一个看上去冰冷脆弱的信箱，等等。这些场景穿插在人物照片之间，仿佛一部时光电影的闪回片段。

在关于现实、关于理智一系列深深的思考中，卢茨完成了这本家庭相册。他说，里面是关于过去的时光，关于无法预知的未来，这些照片可能比现实更沉重。

逃离恐惧

在目前可见的病例中，有一些精神疾病是基因的缺陷，而这会在某个家族的血脉中被遗传。

患有精神疾病的母亲，曾经让卢茨非常想逃离。“在我生命中的大部分时间里，我都笃定地认为我将从母亲那里继承这种疾病。在很小的时候，我就看着她为了证明自己的精神状态而必须完成一些‘拼板块的测试。而半夜她会把家里的电话螺丝都拆下来，不顾旁人地要找电话留言里的‘记录错误。”他的父亲，他的哥哥包括母亲自己，全家人多年来都在与精神疾病的痛苦做斗争，卢茨也因此对疯狂产生了恐惧。

但逃离并不能解决真正的问题，你不想面对的问题，不代表它不存在。自己是否也会像母亲一样疯狂？对这种设想的恐惧已经超越了得病本身带给人的恐惧。但“恐惧”本身，并不能改变未来某件事出现的概率。卢茨没有勇气让自己暴露在恐惧中，并做好准备，这可能才真正地会影響到现实生活。

对卢茨来说，他需要和自己的恐惧、和自己的母亲、和这个家庭进行和解。“这也是我开始拍这组照片的驱动力之一，不知道为什么我脑海里一直有一个想法，只要我从客观的角度观察、拍摄我的母亲，可能我就不会遗传这种疾病。”

在卢茨觉得自己有可能不会“得病”的刹那，他的意识和拍照的思路有了巨大的转变，“因为有了这种认识，我忽然有能力摆脱对她的愤怒，而她突然间看起来像是一个完全不同的人。”endprint

在卢茨的鏡头里，母亲并不是一个单纯的精神疾病患者，她看上去非常有审视自己生活的能力，这些影像也在努力地从母亲角度理解她正在做着什么，哪怕现实中她可能被困在痛苦的精神生活中。这种理解，也让卢茨感到一种内心上的平静。

“我拍摄这些照片，是为了从恐惧中逃跑，可能这听上去有点粗鲁。但是真的。”卢茨说。

精神世界的喘息

一张张照片举重若轻地勾勒出一个努力与精神疾病进行抗争的家庭，但这本相册核心不是诉苦，而是爱，其中有没有放弃母亲的父亲，也有曾想逃离但又回家进行和解的孩子。

起初，卢茨并没有打算做一本书，或者做成挂在墙上的展示照片。它的初衷很单纯，只是想去理解母亲，并从现实生活中分散注意力。

不过随着创作、编辑的完成，他也想将之分享给有同样困境的家庭，每个家庭可能都面临着大同小异的斗争，而这些事情背后大大小小的痛苦又是如此殊途同归。于是他把照片、文字做成一本小书，“它的大小可能正好适合你的手，我选了一种很柔软的纸张淡淡地吸收着影像的墨水，这种质感是我想传递给读者的。”卢茨说。

哪怕已经成为一所大学的摄影系教授，卢茨依然像最开始那样喜欢将摄影作为“短暂地从现实中逃跑”的办法，他喜欢听着音乐，在暗房里冲印照片，一边独处一边等上几个小时观察相纸上的变化。

卢茨说他现在以及未来的创作也都会跟人的精神状态有关，比如人为什么会被一些烦乱的情感劫持——比如爱情、成瘾等，同时也想弄清混乱的现实世界和同样混乱的精神世界之间是否可以有一个喘息的间隙，“这个间隙提醒着我们，每个人都需要努力去放弃那些我们反复告诉自己的故事，休息片刻，看看有没有新的出路。”

卢茨说，“彷徨的美人”这个短语来源于民谣歌手、诗人伍迪·格斯里（Woody Guthrie）写给女儿的一首诗，他同样也是一位被精神疾病困扰的可怜人。诗里面有几句话，卢茨写了下来：“让我们穿越这片草地，为了每一棵树的每一片树叶，我要亲吻你，今天微风轻吹，应该带着孩子们玩一下。”