古尔纳拉·萨莫洛娃：想象家庭相册，也想象家

舟忆

“像你这样有天赋的人，真的应该去做一件严肃的个人作品。”2014年，摄影史上最重要的女性纪实摄影家之一玛丽·艾伦·马克（Mary Ellen Mark）在一封信中写道。

这封信的收件人是俄裔美国女摄影师古尔纳拉·萨莫洛娃（Gulnara Samoilova）。萨莫洛娃是玛丽·艾伦·马克工作坊的学生，而参加工作坊时，她已因对“911”等事件的第一时间报道荣获包括“荷赛”一等奖在内的诸多荣誉，是在新闻纪实领域小有名气的女性摄影师。

2015年，玛丽·艾伦·马克因骨髓增生异常综合症辞世，萨莫洛娃参加的那次工作坊也成为了这位美国纪实大师的最后几课之一。两年后，因她的愿望促成的作品《家庭纪事》（Lost Family）诞生了。

摄影、油画和拼贴的力量

有机会近距离目睹《家庭纪事》的观众们一定会被醒目、对比强烈的色彩和材质所打动：萨莫洛娃将自己拍摄过的照片、自己从家庭相册中发掘的老照片拼贴组合在一起。在黑白照片上，她用油画颜料绘上了纷繁的彩色鲜花、文字和抽象图案。

萨莫洛娃拼贴照片，手工为照片上色的艺术灵感要追溯到大约30年前。20世纪80年代末至90年代初，“冷战”尚处尾声，英国艺术家组合吉尔伯特和乔治（Gilbert & George）在策展人白素明（James Birch）的帮助之下，先后在莫斯科、北京和上海举办了展览。那些风格大胆、画面匪夷所思的巨幅拼贴影像让这些地方的年轻艺术家们得知：摄影远不仅有记录和传播的功能，在艺术表现方式上还有更多的可能性。

在乌法市，从摄影学校毕业不久的萨莫洛娃当了一名专注于纪实摄影的教师。吉尔伯特和乔治在莫斯科的展览也让她看到了摄影作为艺术媒介的力量。于是，萨莫洛娃借鉴他们的创作方式，开始为自己的照片手工上色——这一长期实践后来成为了《家庭纪事》的前身——《手绘照片》（Hand-painted Photographs）。

萨莫洛娃成为了前苏联第一批混合摄影、油画和拼贴的艺术家之一，也是当年国内唯一的女性艺术摄影师。1992年，感到在故乡发展受限的萨莫洛娃正式迁居到美国纽约，在国际摄影中心（ICP）进修，之后为美联社工作了9年。作为摄影记者，萨莫洛娃游历了包括古巴、墨西哥和中国在内的不少国家，专注于街头摄影。除此之外，她还开了自己的婚礼摄影工作室。

“手绘照片”项目就这样一直在萨莫洛娃繁忙的生活与工作之间进行着，直到玛丽·艾伦·马克问起她手绘的动机。“她问我为什么要开始，我没有答案，这个问题改变了我的生活。”萨莫洛娃回忆说。

用回忆和想象编织家庭影像

观看家庭相册既让人得以将家族历史中遥远的时空整合到一起，又总是令人饱受缺憾的折磨。英国文化地理学家吉莉恩·罗斯（Gillian Rose）曾在自己的研究中观察到：人们往往将照片视为某一场景、某一时刻“现场”的准确印记。家庭相册在人们心中唤起的现场感，往往总是伴随着缺憾和空虚——家庭成员间的时空距离越大，人们才越需要能够跨越時空的照片来让缺席的成员“在现场”，从而营造出“家”的观念空间。

1990年代，萨莫洛娃陆续失去了自己挚爱的母亲与祖母。在她们逝世后家族相册到了萨莫洛娃手里。得到玛丽·艾伦·马克的鼓励后，她决定借助家庭相册来寻找一种面对死亡、表达哀悼与记忆、修复伤痛的摄影语言和艺术语言。

《家庭纪事》的创作过程从审视相册开始：“当我开始做拼贴的时候，我会先浏览一遍家庭照片，并在心里把它们与过去我拍过的照片放在一起。当我选择一张家庭照片的时候，我会在心里想哪张（我自己拍摄的）照片和它最配，我相信我的本能和感觉。但这个过程不容易，令我伤感，因为我已经没有别的家人了。”

在整组作品中，花朵是萨莫洛娃家三代女性的符号（萨莫洛娃母亲的名字意味着“玫瑰”，她自己的名字意为“石榴花”），这也是萨莫洛娃重要的手绘主题。采访时，她解释了自己的创作过程：“确定尺寸之后，我就开始在照片上绘画花朵。绘画的时候，我并没有一套规矩，我只是随心所欲。我画不同的花朵，从画面的不同角落开始，从右到左，从下往上，把照片调个个儿……然后，我晾干图片，晾干油画颜料要花上几天时间。然后我将撕下来的家庭照——不知道你注意到了没有，我不用剪刀，而是用手把它们撕下来——这代表着我的家人从我身边被‘撕走。然后，我将照片贴到一起。”

《家庭纪事》中采用的影像范围从“二战”期间祖父母的小照，一直跨越到近年来萨莫洛娃在世界各地旅行、工作中拍下的照片。

拼贴、组合照片的思路一部分源于萨莫洛娃的私人情感。在名为《我的母亲和想象中的兄弟姐妹》（My Mother and Imagined Siblings）的图像中，萨莫洛娃将四个不知名孩子的合影和自己母亲年轻时的旧照拼贴在一起，并为背景中的衣服添上了斑斓明亮的色彩。对她来说，这张图像复合了家庭的过去、现在和想象中的“未来”这三个时空。

另一部分思路则源于萨莫洛娃关于公共历史的思考。在另一张未命名图像中，她将母亲的婚礼和多年后在同一地点举行的另一场婚礼并置在一起。母亲的婚礼上，人们拘束而严谨地站成一排，对着镜头举起一套假银制酒杯。而几十年后，另一场婚礼上，这种紧张气氛已经荡然无存，取而代之的是恣意歌舞的人群。萨莫洛娃在这张图像中展示了家庭在前蘇联社会中所扮演的角色和“后苏联”记忆的形成，将民间影像（vernacular photography）放到了个人历史，也放到了和社会历史的语境中。

在被问到《家庭记事》与自己的关系时，萨莫洛娃谈到：“成为艺术家会给人提供一种眼光和视角。当我最近一次回到俄罗斯旅行时，我从一个局外人的视角看整个文化。虽然我在这里成长，但我已经不是它的一部分。《家庭记事》是一种塑造自己版本家庭历史的方式。拼贴不仅仅是把照片放在一起——照片本身都很‘冷，都是那么直截了当。我创造的，是我自己对家庭的梦幻与想象。”

不怕观众误读我的作品

今年9月，《家庭纪事》在宁波国际摄影周上展出，萨莫洛娃因故不能到场，她在纽约遥想中国观众的反映。

当被问到是否担心当私人的情感与记忆进入到公共视野后会被误解时，萨莫洛娃回答她非常放心：“我对作品和自己都很诚实。我不觉得中国观众与我很遥远，我是塔塔尔人，和中国观众在文化上的某些地方很相似。中国人对我作品的兴趣并不让我惊讶。《家庭纪事》中每一图像都有个小故事。也许观众中有人可以看着我的拼贴，解读出我的故事。”

在分享自己家庭故事的同时，萨莫洛娃更将自己的作品看成是对观众发出的邀请——希望观众在观看自己的作品后，会拿起自己的家庭相册。她希望《家庭纪事》将会推动观众们回到过去，重新思考自己的家庭历史、原谅自己的家庭成员。“在这个人人都急于在线上展现自己美好生活的时代，我也希望我的作品能让人看到现实中家庭历史里的问题与悲剧。”

萨莫洛娃还在采访中字斟句酌地说道：“我希望我的作品能替一些人提出问题——那些他们不敢去问的家庭问题，也能让人们问问自己：我从哪里来，我要到哪里去？”endprint