“重写家庭相册”工作坊：寻找私人情感与公共展示的平衡

曲俊燕

你有多久没看过自己的家庭相册了？你是否想过，这些老照片可以用另一种眼光去观看，甚至重新编辑？

当我们停下正在屏幕上滑动的拇指，重新捧起一本影集时，势必要褪去思维中碎片化的图像，回归照片本身和那段逝去的时光。而若要重写家庭相册，则需要一些勇气，因为这不仅仅是要将隐私的图像公共化，更意味着我们得正视相册中表现出的那些家庭关系。

今年，由任悦和詹膑发起的OFPiX工作室，就做了这样一件“需要勇气”的事。在他们的“还乡计划：重写家庭相册”工作坊中，有10名成员对自己的家庭相册进行了“颠覆式生产”。

与故乡有关的一年一遇

“还乡计划”始于2011年。每到年底，OFPiX工作室都会提出一个与“故乡”相关的主题，招募成员组成“小而美”的工作坊进行一天的教学讨论，成员们利用春节回家的时间完成主题拍摄，节后在北京完成为期两到三天的深度编辑，从重新观看照片、编排、页面组织到制作样书，再用一个月左右制作成书。

今年的工作坊成员，有自由摄影师，有媒体编辑，也有爱好摄影的公务员，“家庭影像”成为一个触发点，将这群摄影同道集结在一起。2017年春节那几天，他们天南海北地散落在各自的故乡，灵感和思路在“还乡计划”的微信群里慢慢形成。成员们每晚轮流讲述自己对家庭影像的认识，分享自己家庭相册的内容，大家坦诚地讨论，相互出谋划策。

其实在这次工作坊之前，OFPiX已经对家庭相册的概念做过一次探索，但因为是面对不定向人群的招募，挖掘深度并不是最终的目标，那次尝试仅停留在“复刻”的层面，主题是“看”老照片。“重写则含有很深刻的意义指向，实际上是对家庭相册的一种不服从。”任悦说，“家庭相册本身提供了一个框架，符合我们对家庭的传统观念。你要重写的话，肯定是一种重新观看。”

家庭相册中的那个“框架”，我们可能都不陌生——天真孩童、恩爱夫妻、慈祥老人，场景摆拍、家族合影、景点留念，标准的笑容、温馨和谐的气氛……在留下这些照片的时候，人们很少从中发现套路之外的可能。

而OFPiX主张打破这种套路。任悦坦言，一开始也觉得这个题目具有挑战性，并不知道能不能做成。在中国人的传统情感表达中，“家”是亲密情感的核心，有一种含蓄的私密性，对家庭照片的反思性、批判性观看，难免会让人产生抗拒。“让我自己来做可能都没那么大勇气，要面临很多不愿面对的事情。”任悦说。家庭生活中有一些过于真实的东西——关系的破裂、疾病甚至死亡，是傳统相册中温馨的表象所无法言明的。所以这种“重写”，算得上是一种坦诚、勇敢的行为。

每个人的“家庭剧本”

在三天高强度的工作坊编辑和一个月的精心制作后，10名成员拿出了完整的摄影书样品，他们从不同视角、以不同的编辑思路，对家庭相册可能的讲述手法进行了无影灯式的印证。工作坊成员成长于五湖四海——重庆、陕西、内蒙、福建、浙江、广东等，他们各自承载着不同的家庭故事，每个人身上都自带剧本，对“家庭相册”的理解，也产生了有趣的差异。

摄影师梁子龙带着一种近乎冷峻的客观视角，重新排列整理了五本家庭相册。“我更愿意当成一个无关的人，单纯地观赏这五本相册，以及照片本身。”他讲述了一个相册的故事，又添进返乡新拍的照片，生成一条怀旧和寻根的线索。任悦认为这是一种“很远的叙事”，但具有完整性。他最终的定稿，已经是第三个版本了。

白墨的《童年录》和《西山叶落考》，也有一种“寻根”的意味，不过他聚焦于自己的成长轨迹，想表达对童年“金子般沉痛”的追忆。叶婷婷的《我们》选取了自己童年时期五年间的家庭照片，回忆了“家人、身边的朋友以及他们所共同构建起来的生活”，一份既独属于个人，又可与千万家庭发生共鸣的记忆。

周娜的作品《奶奶与那些花儿》，照片的拍摄者和编辑者都是本人，这使得她在还原家庭成员真实样貌与性格上发挥了最大程度的自由。书中照片的拍摄历程有十年以上，而且主题是一般家庭照片中罕见的——亲人的死亡。从由彩色转向黑白的节点开始，便是奶奶的生命从鲜活到枯萎的转折，细腻的叙事手法催人泪下。

和周娜一样，焦冬子的《野》也全都用了自己拍的照片，不过多是“在路上”拍摄的。作为自由摄影师，焦冬子的生活有很多个“据点”，她并不认为这种生活是漂泊的，相反，她和家人走到哪里，家就在哪里，家庭影像也就在这些地方诞生。endprint

而张豪夫的作品《无法触及》（《Untouchable》），用精巧的构思为老照片重新赋予了逻辑。这本书没有装帧，从左边看是母亲的时间线，从右边看是父亲的时间线，一整页从中间摊开，两人在同一时期的形象形成一种奇妙的呼应。张豪夫想通过这样的梳理和对照，追忆那段所有人都无法再触碰的时光，探求父母关系中曾经的裂痕和难以割裂的情感勾连。

自由攝影师吴皓的《曾近》，也是讲父母与自己的关系，他用了传统的相册内页，还加入了自己拍摄的照片，把对家庭氛围的困惑还原到探讨的语境中，成为一种解决困惑的尝试。

在“我”、父母、家族之外，还会有一些在我们心中很特别的家庭成员。金华的《如果我掉到水里》，“半虚构”了堂弟的生活轨迹，曾经相似的两个人最终走上不同的命运道路，由此重新审视家庭和命运的关系；徐刚的《丽丽》是一本给妹妹拍的写真集，丽丽身体欠佳，但性格十分单纯善良，他的作品简介只有一句话：“这本书是2017年回家过年期间拍摄的我的妹妹。她叫丽丽，我很爱她。”陈佳妮的《近》，则在找寻那位去了美国的、离自己很远的姑姑，姑姑在家庭中的缺位，让她产生了“魔幻的感觉”，当然更多的是想念。

“重写”是一种延伸

当所有人把作品摊开时，大家发现“家庭相册”的概念延伸出许多可能。可以立足家庭中的影集，对老照片进行重新观看和编辑；可以自己充当家庭摄影师，从拍摄伊始就实践“重写”；或者把老照片和自己拍的照片相结合，时光穿梭感和“探寻”意味油然而生。而且，在重新思考家庭影像的功能后，一些“非常规”的照片和编辑手法出现了。为什么家庭相册里不能展现生活中的意外？为什么不能记录极其平淡的日常？以往我们总是受困于仪式的思维，结果是家庭相册的“宣传味”儿越来越浓。

重写，是这次工作坊区分于单纯观看老照片行为的重要特征。只是“看”的话，太简单了。老照片的作者是时间，那种遥远的美感怎么看都是好看的。而对于摄影书来说，真正重要的是作者意识，一种讲完整故事的能力。任务开始时，工作室提出要做成手工书的形式，但“手工书”的重音不在“手工”，而是落在“书”上，图像之间的关联、叙述的逻辑是最重要的，手工制作的形式只是一种陪衬。

家庭相册正处于一个时代的临界点，它的功能正逐渐由“仪式”转向“展演”。更确切地说，这次工作坊是站在时代临界点上的一次尝试。虽然回归了纸质书的形式，但也并非要返回相册的传统，“我们不是要固定仪式感，而是寻求一种意义的生成”。

对家庭相册的重写，就是对家庭的重新认识。作为社会结构中最基本的单位，每一个家庭都值得被书写。打破了框架和定式以后，或许我们会看到更多真实的家庭影像，还有影像背后形态更加多元的家庭。