荒家庙

诗雨

一

我睁开眼睛

就看见了母亲的白发

她用了身体里最后一粒卵子

把我带到人间

带到了荒家庙

二

我从来没见过真正的“荒家庙”

但我曾多次站在那块现在已种上粮食的

庙的遗址上。想我的母亲

她是怎样在这座废弃的破庙里

生下我的第三个哥哥，想她

如何在庙里昏黄的灯光中

吞下那些发芽的烂红薯

为此，我无数次叫着“荒家庙”

荒家庙也无数次在

我的脑子里走动

我们像两个都找不到家的人

三

荒家庙的天空很小

小到你一眼就看见了边

也很矮

矮到你站在山顶

似乎伸手就能摘到棉花

或者捉住一只兔子

我总是在天快黑的时候

背着背篓，赤脚走在田埂上

背篓里的草，流出好闻的草香

它们痛不痛？它们绝望么？

我全然不知

四

荒家庙的炊烟

比别的地方的炊烟窜得更高

如果没有风

它们就像一根灰色的柱子

像要去顶破天空

风来了

这家和那家的炊烟就在空中相互

拥抱，撕扯

在山坡上看见炊烟

我就收拾好捡来的柴火

往家赶

我不敢想象

一个没有炊烟的村庄

会是什么样子

它用什么来召唤我

五

小时候，我爱哭

我的哭声能惊动屋后杏树上的鸟

它们扑棱棱地飞走

把天空弄得乱糟糟的

这时候，一定会有一个哥哥

过来收拾我

我的父亲总是在病床上

上气不接下气地说

“哪个喊你不听话嘛

这下好了”

是的，这下确实好了

我心满意足地收了疯（意为停止了哭）

六

我十岁那年的冬天

荒家庙特别的冷

一切像是被冻住了

父亲在堂屋的躺椅上

我看见他脸上的白正往腐朽中滑动

他的鼻子朝向一边倾斜

我说我上学去了

他勉强睁开眼睛看了我一眼

中午回家

他身上已经被无数层黑布盖着

脸上遮着一块手帕

我的姐夫在打着纸钱

沉闷的声音

在我的头顶一直飘啊飘

七

如果你来到荒家庙

你会遇见很多的石头

它们像等你多年

你可以一次看个够

我喜欢坐在一块石头上

看着另一块石头

想一些无边无际的事情

它们在山上叫石头

被抬回家，有时叫水缸

有时叫猪槽

八

有一年的春天

漫山遍野开满了桃花

那些远道而来的蜜蜂

沒有再离开

第二年春天

绿油油的小麦替代了它

荒家庙的山坡突然安静了下来

飞鸟在上空“叽”的一声

变成了一个小黑点

九

我不止一次向人提起

荒家庙的野棉花

夏天的山坡上，它们疯了一样地开

路过的人都忽略了它们

只有我

喜欢坐在它们身边

看它们在风中东倒西歪

看它们粉着

或者紫着