祖父和他的抗美援朝往事

云墨

我的祖父刘成申（1927年——2002年），籍贯山东省商河县郑路镇兴隆镇村，1950年加入中国人民志愿军参加抗美援朝，时任炮兵班长。

一

自我出生，聽过祖父唱戏，看过祖父下棋，在祖父的呵护下长大，却并没有清晰记住祖父真正的容颜。因着实好奇，我曾搜索家里所有的老照片，都未曾寻到蛛丝马迹。

偶有一日，祖母做针线活，哼唱祖父喜欢的京戏曲调，确定她心情好，我才小心翼翼地悄声问：“奶奶，我爷爷以前长得好看吗？”祖母嗔笑瞪我一眼，拿细细的针在头皮上磨一磨：“傻丫头，不好看我能嫁给他？”

我自打出生，整个童年都绕在祖父祖母膝前，跟着祖父祖母吃饭，和祖母挤在一个被窝里睡觉。祖母谆谆教导，如打磨抛光一块粗糙的石头，塑成现在的我。

“身为女儿家，不得流鼻涕吐口水，不得口出脏言，不得大呼小叫。身为女儿家，切忌攀比——莫羡慕别人的好，也莫嘲笑别人的不好。身为女儿家，出门前须得揽镜自照，梳整头发，在外走路不得踢踏鞋子，不得佝偻脊背。”

这些规矩，她是零零散散立起来的。

她曾追着我给我擦鼻涕，曾按着我的后脑勺给我擦脸，曾在我不端正时教我如何正坐直立……她为我做的，也曾为堂哥堂姐弟弟妹妹们做过。任谁能想到，祖母其实大字不识，那种矜贵、那种教导儿孙的严谨，都是从骨子里散发出来的。她是实打实一位油坊老板家的闺秀，她之所学，都得益于她的父母言传身教。

整个刘姓家族，叔伯兄弟众多，祖父嫡亲的，只一位兄长。刘家于当时的贫农、中农、富农等级里，是上中农。做的生意是熬硝，又开着馒头坊，衣食倒是无忧，但相较于祖母家的陈家油坊，却差了一大截儿。

陈家油坊雇着帮工，家境殷厚，搁在如今，足称得上正儿八经的公司。祖母的父亲，即我的曾外公，远见卓识，头脑精明，一次偶然的机会，他老人家看中我祖父，便主动派人来刘家说媒，一问方知，祖父与祖母都属兔，同年同月同日生。这缘分，似上天早就准备好的，只待两人相识相知。

祖父那会儿却正过得逍遥自在。他喜好京剧，心里一颗京戏梦如火如荼，像极如今少男少女们的明星梦。祖父常在戏班子里唱戏，因长得俊朗，性格豪爽，戏班子里的人都喜欢他，加之功底扎实，又不怕吃苦，更历练得才艺超群。没多久，他就成了戏班子里的名角，玩二胡，敲锣鼓，吹唢呐，都不在话下。

祖父六十多岁时，我还是丁点大的娃娃，正学踢毽子、立墙根。愚钝如我，毽子踢两个就落地，墙根更是如何也立不住。祖父给我做示范，毽子踢到上百个，高大的身躯一翻，就用他被战火烧得伸不直的双手撑在地上，倒立蹬墙，依然利落。

祖父说，咱们家的人都多才多艺，没有不会唱戏踩高跷扭秧歌的。为他一句话，七八岁的我生生学会了站在高跷上走路。那高跷与我一般高，学时没少挨摔，摔疼了也不敢哭。

祖父却笑骂我那笨劲儿，比他当年差远了。

当年，乡亲们赶十几里的路来听祖父的戏，听不够的大嚷，再唱一段。祖父在戏台上一身光环，不知疲累，不愿退场，当着英雄，当着帝王将相，如斯精彩纷呈，正如歌里唱的，蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙，黄脸儿的典韦，白脸的曹操，黑脸儿的张飞叫喳喳……

戏如人生，人生如梦。白天这梦一醒，祖父就如被打回原形。没多久，祖父的逍遥日子就到头了——当上了陈家油坊老板的女婿。

那时的人，听媒妁之言父母之命定终身，婚礼一成，无论生老病痛，便生同衾死同眠。那一年，祖父与祖母十七岁。

祖母下轿子时，绸缎红袄，百褶红裙，裙摆下微露着一双绣花鞋，窈窕身段，从容气度，一举手，一投足，引无数人惊艳叹服。祖父说，以前见过祖母，却不敢认真看，嫁过来掀开红盖头，才算真正见了面。于是，这一见就携手白头，这一见就地老天荒，不离不弃。

那场婚礼，叫家族里祖母辈的女子羡慕嫉妒了大半辈子，每每提起当年的盛况，都自叹不如：“丫头，如今那些小媳妇大姑娘都不及你奶奶当年……”那些言语转述，在我想来，都只一片模糊的光景，祖父身为新郎官的惊喜欢悦，无从去体会。

祖母不识字，眼里又不容沙子，偶有不快，总要多嚷几句。祖父总识趣地点头应着，是是是，嗯嗯嗯，都听你的。祖母烧菜，他从不说难吃。菜齁咸，他也总能痛快地把一整碗都吃完，然后，再慢慢地喝茶。祖父对衣服鞋袜从不挑三拣四，祖母大多是亲手给他缝制衣裳，夏天的褂子，冬天的棉裤棉袄，纳出千层底的布鞋，不管做成什么样子，他都穿得欢喜舒心。

幼时，我跟在祖母身边吃饭，猫儿般的食量，总会剩下，或把啃到一半的馒头随手搁在桌面上。祖父总严肃嗔怒：“这馒头和菜都是你奶奶的劳动成果，要珍惜，你要吃得少，就吃多少拿多少。”如今回头望，不禁感慨祖父在夫妻相处之道中的睿智。他对祖母的深爱，不只包容忍让，也存了诚心实意的尊敬。

就算结了婚，祖父也没闲着。土改时，祖父被推选当了几个村的武工队大队长。那会儿，祖父不只半夜打更巡逻，腰里还別着匣子枪，背着大砍刀，领着三四十个民兵，把那些罪大恶极之人，押在高台上，细数他们的罪行，十里八乡的地主们一见他便胆战心惊。祖母默然陪在他背后，心里难免担惊受怕，却从不阻挠他去做对的事。

然而，新婚幸福未能长久。祖父的长子——即我的大伯出生之后没多久，抗美援朝战争爆发了。

祖父左右权衡，还是走在前面，主动报名参了军。

曾祖父因他平日孝顺，视他如宝，他做什么决定，曾祖父都说好。儿子如此忠心爱国，纵然当父母的百般不舍，也理当赞成。

祖母自是不愿放祖父远行，无奈祖父素来行事果决，迈出去的脚步，从不会轻易更改。

就这样，祖父搁下妻子与刚出生的儿子，奔赴鸭绿江彼岸。

二endprint

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。

祖父说起当年参军，只道：“保家卫国，人人有责，从不是一句简单的口号。”

不曾亲见战火硝烟的我，无法深切体会这份责任之沉重，与责任背后生离死别之痛。

参军的青年们，都似稚嫩的青松翠柏，未经历大风大浪。有些人自幼不曾迈出家乡，有些人抱持美好的梦未来得及构想……他们闷在车厢里茫然无助，那惊恐，百态万状。

一边是陌生的朝鲜半岛和以美国为首的装备强悍的“联合国军”，一边是家中的老小，愈近战场，对死亡的恐惧也愈加强烈。

火车一停，有人就逃了。

祖父说：“在那样的境况下，恐惧是人之常情。可敌人欺负到家门口，不去把敌人赶跑反而自己逃跑，那就是懦夫！”

祖父就如他喜爱的戏文里的常山赵子龙，他说，哪怕马革裹尸，与敌人同归于尽，也得赢了这一场。

越往北，越寒冷，自幼长在济南温暖的地界里，祖父不曾尝过东北的酷寒，虽说有棉袄棉裤御寒，棉袄却也不是顶厚的，在寒风里纸片似的，一刮就透，寒意直刺骨髓。

抵达朝鲜，祖父曾在武工队的那些历练，唱戏时养成的迅敏身骨，为他成为一名精兵奠定了基础。

他说，在战场上，一枪一枪的打着实不过瘾，子弹不是大风刮来的，总共那么几发，打空就浪费了。

他满腔热血地入了炮兵连，杀在战场前沿，扛着小炮筒子，专打鬼子的飞机。

这样的战场，自然不像武工队里斗地主，战火纷飞，弹火无眼，在滚滚硝烟里，莫说伤残，就连生死都是过了今日，难料明日。于那种环境里，任何形容艰苦与英勇的字眼都苍白无力。一日三餐，能吃上一餐便是万幸。家里开馒头坊的祖父，自幼衣食不愁，却在那时想吃个馒头沫子都是奢望。

在战场上，吃的是炒面，装在布袋里，背在身上，行军打仗，饿了就倒一点在手心里，就着凉水吞了，有时打起仗来，水也捞不着一口。为了埋伏在一处打鬼子的飞机，祖父时常趴在雪山顶上一动不动，渴了就抓一把雪放在嘴里，让雪慢慢地融化成水……作为一名军人，那会儿他是钢筋铁骨，饥寒交迫也无半根软骨头。

那时，远在国内的祖母，正承受着担心失去丈夫的恐惧。说起当年，叔父慨叹，阖家上下，最不易的是祖母。家里的土地需要耕种，儿子又嗷嗷待哺，族里家里的老人也都要孝敬，街里街坊的大小事情，亦是谨小慎微，一件不敢疏忽。那会儿，都在揪资本主义的小尾巴，因而家族生意渐渐败落。

祖母泪也不敢流，只能打落牙齿和血吞。曾经热闹的村子，没了祖父，仿佛缺失了大半的魂儿，就算街头有闲话家常的，谈论的也是不知打到何时的仗。

戏台没了，人们却没忘，曾经有位英俊的男子，伴着二胡和锣鼓，唱着戏文，惊艳了这一方村镇多年。然而，却无人敢问及他的生死。

这时的祖父，因作战有勇有谋，在部队里当了班长。对于一个军人来说，升职是对他能力的表彰与肯定。但在那时，就算当再大的官，也得钉子一样铆在战场上，把生死抛开。

祖父不但要打敌人、炸飞机，更得兼顾保护自己班的战友，平日更要带领整个班完成战斗任务，且严于律己。当然，最开心的是打胜仗清理战场，收缴枪支、弹药、饼干、罐头……把能分的都给大家分一分。他心血来潮，也会给大家唱一段戏文过过瘾。

朝鲜半岛的战场，也如一出戏。敌人不败，战火不休，谁也不能下戏台。

1951年4月17日，晨曦如血，苍穹之下硝烟滚滚，烟尘下战斗了一夜的志愿军，已然精疲力竭……前面敌人的重机枪不断扫射，祖父和他的战友用小炮筒子一连炸毁了敌人两挺重机枪。祖父说，那会儿不只是饥肠辘辘，弹药也快用光了。这时，敌人的二十多架飞机呼啸而来，燃烧弹密匝如雨地投下来。不幸，一枚燃烧弹就落在祖父附近。

祖父浑身燃了火，闷着一口血气翻滚，借着土、借着凹地里的水洼把火扑灭，裸露于衣服外的皮肤，焦炭一样黑，血就从黑皮里往外渗……那种疼，锥心刺骨，非常人能忍！救护员和战友们把祖父救回部队里，他早已不省人事。器宇轩昂俊朗爱笑的祖父，突然面目全非，眉毛头发无踪，鼻子与耳朵都烧掉了大半，双唇合不拢，双手仿佛冬日里的枯枝再也伸展不直……容颜尽毁事小，如何救治也成了最大的难题。

在这次战役中，祖父荣立三等功。他的革命伤残证上，却添了一行叫家人痛彻心骨的字：一等甲级伤残军人！

三

1953年，战争双方在停战协定上签字。回国后，祖父被安排在泰安疗养院疗养。修补容貌，对于祖父这样的一级重伤来说，是困难的。那时的医术，不似现代整容术这样发达。那时的人，也不似现在的人这般奢侈，为了美，疯狂到削骨、磨腮、开眼角。

祖父脸上的肉，是从大腿上割下来植皮修补的，这样的治疗方式，隐患重重，却也再无更好的法子。时隔多年，他脖颈、脸侧、手腕、腿上……大大小小的疤痕，仍清晰可见。

在我的记忆中，祖父总是不断地长皮肤癣，这边痊愈，那边又长，涂抹药膏是家常便饭，这也直接导致他在晚年时患了皮肤癌。若无伤痛，若无癌症，若无战火纷争，我的祖父，定能长寿百岁！

这时候，斯大林去世，艾森豪威尔就任美国第34任总统，中国已经进入大规模建设时期……战争的确过去了，祖父一个人的战争，却才刚刚开始。

祖母收到祖父回国的消息，带着孩子奔赴疗养院。看到祖父躺在病床上平稳地喘气儿，她悲恸，心却踏实了。她感激救祖父回来的领导、战友、医生与护士们，感激他们没有放弃重伤到如此地步的祖父，还能给一家人团聚的机会！

对于朝鲜战争至今的伤亡记载，都只是模糊的数字，那些牺牲的性命背后，却是一个个残破不全的家。有许许多多的战士连尸骨都寻不到了。

在疗养院，祖父呼吸着药水的气味儿，无奈地看着祖母一个人忙前忙后。他尝试忘却战火留在心底的阴影，让对自己异常陌生的儿子接纳自己，儿子却被他可怕的容颜吓得大哭……虽然有时仍依稀听到鬼子的飞机在头上隆隆飞过去，祖父却觉得安稳幸福，无与伦比。

祖母自始至终不曾嫌弃祖父。她给祖父擦洗身体，换洗衣服，细细地往他的疤痕上涂抹药膏，给他准备眼镜，陪着他吃饭……祖父嘴唇被烧得萎缩，经常流口水，有时，好好地说着话，就孩子般流下口水来。祖母给他准备擦口水的手绢，并把用过的手绢都清洗得干干净净。年复一年，日复一日，她三寸金莲的小脚始终不曾停歇，有时疼得走不了路，就搁在热水里泡。

夫妻俩，一个忙着照看，一个忙着恢复，无暇顾及别人的眼光与言辞。有时，陌生人看着祖父发怔，问他臉上怎么伤的。他淡然笑笑：“战场上烧的，已经没事儿了。”

祖父在养伤的同时，也调养着心态。他扛得住打鬼子的炮筒子，扛得住一身伤痛与时局的动乱，也重新扛起自己的家。一回家乡，祖父就被推选为支部书记。

祖父与祖母三子两女，个个生得浓眉大眼，肤白貌美。四子（家父）、五子，更是取名为建华与爱华。祖父之爱国，深刻融在子孙后代的骨血里。

祖父不曾被一身伤痛打败，却在“文化大革命”中被打成了右派。那时家父三岁、叔父两岁。祖父坐在批斗台上，一边被批斗，一边抱着两个小儿逗哄，仿佛那些事都与他无关。祖父之豁达宽容，让曾批斗他的人无地自容。甚至于子女们的抚恤安置中，四子的安置名额被人顶替，祖父也不曾去追究。

祖父当过砖窑厂的副厂长，也曾在民政局工作，一生起落不定，劳碌奔忙，却丝毫没耽搁教养儿女成材。他还能唱自己喜欢的京剧，他再也伸不直的手指还能拉二胡，他种的石榴树比屋顶还高，枝子上沉甸甸的石榴笑开口，每一颗果粒都如红宝石。

铁树开花时，他牵着孙女的小手，静看那花……串门的街坊无不赞叹祖父这分闲情逸致。如今，我犹记得，那花纯白洁净，花枝笔直伸向天空，一节一节攀升往上。endprint