卡夫卡的孤独

□ 陈玉慧

卡夫卡的孤独

□ 陈玉慧

卡夫卡出生于捷克布拉格一个犹太富商之家，从小与主导性很强的父亲无法相处，最亲爱的三个妹妹后来都死于集中营，他就读布拉格德文学校，被迫学习法律，二十四岁后花了人生大部分的时光在保险公司上班，他性向不明，分别曾与两位女士订婚，又随即毁婚，到死前都想结婚但都遭人反对。

卡夫卡和法国文学家普鲁斯特一样敏感多才，但身体欠佳，普鲁斯特患气喘，写作生活常在哮喘中度过，卡夫卡三十岁起经常头痛失眠，三十四岁后证实患结核病，抱病写作，作品在他的时代完全不受重视，一生只写了那么三四本书，最重要的作品如《审判》、《城堡》都是死后才出版，而他在死前，因自认小说写得不够好，竟然嘱咐亲友将他的小说稿全烧毁。还好遗嘱执行者没按照他的意思做。

亚诺许·古斯达夫（Janouch Gustav）的父亲是卡夫卡同事，因此他在卡夫卡于布拉格卧病期间，有机会与卡夫卡深谈。二人都是犹太裔，因此他们也谈到犹太人受迫害的事情，亚诺许说他母亲常常帮助街坊一些受害的犹太人，因此每次走出家门都会有人来献手吻，卡夫卡听了之后，眼睛发出柔和的光，他说：有时我也希望在街上吻那些犹太人，但我就怕没人可以忍受我。

亚诺许问卡夫卡：您感到那么孤独吗？

卡夫卡点点头。

那一年他四十一岁，他随后死于肺结核。

（摘自《羊城晚报》）