我想有个家

●小 岸

我想有个家

●小 岸

1

那年秋天，一首名叫《我想有个家》的歌曲忽然流行起来，唱遍青城大街小巷，东湖路的音像店一天到晚，不厌其烦播放这首歌。音像店旁边有对推着三轮车卖菜的夫妇，异乡口音，丈夫嗓子好，一有空闲就跟着音像店放的歌曲摇头晃脑唱：“我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它……”妻子爱面子，心思重，听到丈夫旁若无人唱歌，羞恼地推他一把。

“怎么了？”丈夫问。

“你就知道傻乎乎唱歌。”妻子喟然叹气。

“叹什么气？”丈夫白了妻子一眼，这男人有点迷信，他讨厌妻子唉声叹气，他认为过日子应该乐乐呵呵，否则霉运就会找上门。

“人人都想有个家，我们什么时候才能回自己的家？”

“别想那么多，安心把孩子生下来再说。”妻子的话击中丈夫软肋，他语气顿时疲沓沓的，仿佛浸了水的纸页，一不小心就破了。是他心心念念想要儿子，口口声声三代单传，根脉不能断在他手里。

女人肚里怀着胎，已是第四胎了，前三胎都是女孩。老大老二跟着他们流浪在外，老三寄养在亲戚家。老家计划生育抓得紧，一胎上环，二胎结扎，半点没商量。婚后第二年生了第一胎，还没断奶，女人就被计生员喊去上节育环。幸亏提早做了准备，偷偷塞到管事的手里一卷钞票，这才免了上环之累。隔两年，生了第二胎，凑不齐罚款，家里养的一头猪被村干部牵走了。计生员几次三番上门动员结扎，软的不行，来硬的。一日，集结了几名大汉，强行把村里生二胎的妇女拉上拖拉机，集体去县医院做结扎手术。女人半道下车小解，瞅准时机，趁人不注意，撒开脚丫子就跑。山道上跑丢一只鞋，没顾上捡，一路跑回娘家。脚底板扎得鲜血淋淋。老母亲拿着剪刀一点一点把血袜子剪开，蘸水揩净伤口，涂了药膏。老人心疼女儿，边抹眼泪边说：“你姥姥当年躲日本鬼子，也是跑丢一只鞋，一只脚弄得血肉模糊，活脱和你一个样。没想到，和平年代，小鬼子没了，还出这种事。”

女人躲在娘家不敢回村，直到丈夫寻上门。

“躲得了初一，躲不了十五，要想保住肚子，咱得去外边。”丈夫寻思离家出走。

“能去哪儿？”

“世界这么大，总能找到落脚的地方，咱们有手有脚，只要肯吃苦受累，还怕没有活路？”

一不做，二不休。两口子合计好，连夜潜回家，收拾家当，房门一锁，卷着铺盖，牵着老大，抱着老二，逃荒般离开了家乡。

他们落脚在青城，找不到正经事做，只好卖菜。一家四口租住在一间没窗户的小平房。老大到了上学年纪，户口不在本地的孩子想念书得多交钱，为不耽误孩子，只得硬着头皮出高价学费。夫妻俩起早贪黑，省吃俭用，勒紧裤带过日子。老三终于出生了，老天不开眼，还是女孩。四个月断了奶，女人抱着孩子偷偷回了趟老家，把老三托付给亲戚照看。村里更不敢回了，不止躲结扎，还躲罚款。

生下老三刚出一年，女人肚里又有了。丈夫没心没肺唱歌的时候，女人却抚着肚子发愁。丈夫问她想什么呢，她慌慌转回头，说没想什么。其实丈夫知道她想什么，他们都在担心，万一这胎还是女孩，怎么办？

女人肚皮一天天鼓起来，夫妇俩不得不谋划以后的事。男人打定主意：“这胎若称心如意生下儿子，咱就理直气壮回村，该交多少罚款交多少，你也乖乖去结扎，从此安安心心做良民，守家在地过日子。”

“老三怎么办？”女人惦记着寄养在外的三丫头。

“老三暂时不能回家，交一个罚款刮一层皮，若交两个，咱连骨头都得剔干净了。”

“万一又是闺女咋办？”女人最怕这个。

“乌鸦嘴，没听歌里唱的，跟着感觉走，感觉生儿子才能生儿子。”丈夫黑着脸训斥妻子。

怀胎六个月，女人身子特别重，肚子鼓得像扣了只大铁锅。她觉得这胎不寻常，提出要去医院检查。男人暗喜，不寻常就对了，不寻常证明是儿子。

女人头两胎在家里生的，村里有接生婆。生老三时，临盆才去医院。去早没用，这检查那检查，白白丢钱。怀老三那回，两口子打过B超主意，想看看怀的是男娃还是女娃，结果听说B超也不准。东湖路菜贩子不少，也有与他们情况类似，从老家躲出来生孩子的。其中就有一对夫妇，听信B超，以为是女娃，硬生生把个男娃引产了。男的气昏头，拎着木棍去医院闹事，被人拦下，拘留了半月。听说为照B超，他们暗里给医生送了礼，想来那东西不准确，有了前车之鉴，夫妇俩不敢再打B超主意。他们决定，无论怀的啥，生下再说。

女人闹着去医院，男人只好陪着妻子去医院。医生挂着听诊器听了一会儿，面露喜色：“哟，你们怀的是双胞胎。”

“双胞胎？”夫妻俩不约而同喊出声，他们表情不是惊喜，而是意外。

“多少人盼着双胞胎呢，你们倒好，摊上这种好事，怎么瞧不出一点儿高兴劲儿？”大夫悻悻然。

“我们不是不高兴，是没想到。”夫妻俩讪讪的。

眼看临盆日子一天天近了，女人心病越来越重。她担心一下子又生两个女娃。退一步讲，即便生两个男娃，也不是欢愉的事。养儿子成本高，养一个就够他们喝一壶了。养两个，后半辈子恐怕连喘气的工夫都没了。原本躲结扎逃出来，这下倒好，加上寄养在亲戚家的三丫头，拖着五个孩子回村，村干部眼珠子笃定吓得掉出来。妇女的肚子直接影响他们的官帽，盛怒之下，不知怎么处理他们？扒房子罚款是小事，搞不好把男人抓去坐牢。她越想越烦，越想越怕。

卖菜同行得知女人怀了双胞胎，恭维她，兴许是龙凤胎。女人听了，脸色更难看了。在他们老家，流传着一种邪恶的风俗，龙凤胎是不祥之兆，老辈人生了龙凤胎，只敢留一个，否则会招来祸端。女人有个弟弟，她弟弟就是龙凤胎中的一个，另一个女婴生下来就溺死了。这事只有自家人知道，对外宣称只生了一个。这件事，女人对丈夫都没讲过。总之，这一胎，生儿生女，都是件揪心的事。

夜里回家，丈夫买了一斤油条，女人怀孕后嗜吃油条。饭桌上，看着妻子细嚼慢咽吃油条，丈夫和盘托出自己的计划。“若是儿子都留下，把寄养在亲戚家的三丫头送人，三丫头乖巧伶俐，放出话，不愁没人要。若是女儿都送人，送到条件好的人家，比跟着咱们强。”丈夫轻声絮语，像是为了安慰妻子，又像是给自己找借口。“那要是一儿一女呢？你真要弄死一个？”女人问。丈夫啐了一口，“你把我想成什么人了？老辈人的话信不得，儿子留下，女儿送人，三丫头也留下。”女人暗暗松了一口气。

终于到了预产期，胎气一动，男人不敢马虎，赶紧带妻子去医院。路上，不停叮嘱妻子，甭管生儿子还是闺女，这都是命，是命就得认。命是什么？命是大腿。咱们是什么？咱们是胳膊。牢牢记住这句话，胳膊拧不过大腿。

女人连夜进产房，足足折腾一宿，第二天早晨才把肚子里两块肉鼓捣出来。护士把孩子往她面前晃了一眼，俩丫头。女人压根没敢看，把头歪到一边，不甘心地问：“都是？”护士肯定地说：“嗯，都是。”失望和难过像两块石头重重地朝女人碾压过来，丈夫说胳膊拧不过大腿，命这东西，斗不过它。它再怎么欺负你，你也只有挨打受气的份儿。女人想，兴许这辈子就没有生儿子的命。

她早就做好打算，若生的是女娃，从她们脱开她身体那刻，她就决定不看她们一眼，一眼也不看。不能看，万万不能看。不看的话，小人儿在她心里只是模糊的两团肉。若看了，两张小脸就会嵌进她眼里，刻在她心上，日后漫长的年月里，她们会不时地在她眼前晃。不，不能那样，索性一眼也不看。孩子，既然咱们没有做母女的缘分，索性就离得远远的，一眼都不见。

从产房出来，护士竟然把其中一个抱到她枕边，让孩子吸吮她乳房，说刺激乳腺，早点下奶。她不顾产后虚弱，手一挥，尖着嗓子喊道：“拿开，拿开，把孩子给我拿开。”她的样子吓坏了产房护士，十分钟后，医院就传开了有对双胞胎女婴要送人的消息。

2

生孩子对于一般女人来说，是水到渠成的事。虽然免不了受点皮肉之苦，但冒着生命危险生孩子的，恐怕不多，崔美静是其中一个。

崔美静患有先天性心脏病，怀孕生育会有性命之虞。丈夫杨顺心知肚明，他们还在恋爱时，崔美静母亲李淑娴就专门和杨顺谈过女儿病情，让他做好心理准备。如果接受不了妻子不能生育的事实，就趁早断了联系。杨顺满口答应，说他是真心喜欢崔美静，生不生孩子无所谓。

李淑娴不信任杨顺，这个出身农村的小伙子心机太深，他究竟用什么方法让崔美静死心塌地爱上他，一门心思非他不嫁，李淑娴不得而知。但是，她确认一点，--他喜欢崔美静绝非他说的那么简单。崔美静姿色平常，还拖着病怏怏的身子，杨顺怎么就不偏不倚看上她了？这事儿恐怕除了崔美静自己，旁人都能猜个八九不离十。李淑娴丈夫，也就是崔美静父亲是青城市主管文教的副市长，杨顺是教育局一个小科员。

崔美静贵为市长千金，也只是政府后勤服务中心的话务员。学历不高，性格内向，身体不好，还有社交恐惧症。初中毕业后，在家歇了两年。满十八岁后，父母给她找了这份工作。

杨顺是学中文的大学生，毕业后，分配到青城市教育局工作。别看他来自农村，却心高气傲，一心想去北上广那样的大城市发展，偷着寄了几回简历，悉数被退回。退回的简历偏巧被同事看到，添油加醋传出去，弄得领导很不待见他。他又生出考研念头，每天抱着砖头一样的书本啃，连续啃了两年，无奈心强命不济，屡考不中。乡下孩子上学晚，他大学毕业就二十四岁了。在单位蹉跎几年，转眼成大龄青年。怀才不遇的杨顺这才审时度势，认清自己处境。心犹不甘，也只好守着这份鸡肋般的职业过生活。

那时候，机关拨打外线电话要通过总机往外接。杨顺是局办职员，经常电话通知下属单位学习开会等事宜。外线电话打多了，他记住了崔美静的声音。“你好，总机，想要哪里？”柔柔的，软软的，和风细语，比另外几个话务员声音都好听。认识后，杨顺常给她打电话。机关工作嘛，空闲时间多。电话里聊着聊着，不知不觉就中午了。二人约好一块儿去食堂吃饭，出双入对，俨然情侣。

下班后，杨顺邀请崔美静逛公园，看电影。崔美静从不拒绝，高高兴兴就去了。杨顺住单身宿舍，偶尔约崔美静到他那里吃饭。他有一个小电炉，煮方便面，磕个鸡蛋，放入番茄菠菜。煮好了，盛到碗里，红是红，绿是绿，两人吃得津津有味儿。

崔美静从小不起眼，学习成绩也不佳，加之身体不好，文艺地讲，是药罐里泡大的孩子。读书时，每隔一阵，便请病假休息。没有男生追求过她，靠近过她。勉强初中毕业，赋闲在家。除了织毛衣，绣花，几乎与外界隔绝。认识杨顺时，她上班不满一年。在崔美静眼里，杨顺博学多才，风趣幽默。没有什么是他不懂的，他的脑子就像一本百科全书，无论你想知道什么，都可以从他这里找到答案。

两人在饭店吃饭，墙上挂着一幅画。崔美静多看了几眼，杨顺就告诉她，这画是仿梵高的《向日葵》。崔美静问，梵高是谁？杨顺告诉她，梵高是个荷兰画家，在世时，穷困潦倒，死后才扬名天下。他一生画过很多向日葵，《向日葵》是他的代表作。

两人一起爬山，路边一丛不知名的野花开得绚烂。崔美静弯腰采了两朵，举在鼻间嗅。杨顺说，这花名叫矢车菊，别看它不起眼，它可是德国的国花。德国人喜欢这种花，认为它是吉祥之花，就像中国人推崇牡丹是富贵之花一样。他由此比较两个民族的不同，他说，中国人心里都有一个富贵梦，德国人更看重生活品质，追求内在美。相比之下，德国人更懂得生活。

两人一起逛公园，看到一块石碑龙飞凤舞刻满字。崔美静看不懂，问，这是什么？杨顺告诉她，这是匠人把傅山临摹的《兰亭序》雕刻上去的。傅山是明末清初人，《兰亭序》则是东晋书法家王羲之写的。杨顺还指着碑上的字念了一段：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也……”崔美静听得云里雾里，不知所云。

两人一起看电影，日本影片《伊豆舞女》，片中有崔美静喜欢的山口百惠。杨顺说，这部电影是根据日本作家川端康成同名小说改编的，他曾经获过诺贝尔文学奖。杨顺补充道，川端康成是自杀的，吞煤气。为什么？崔美静惊讶地问。杨顺说，有很多说法，有说是因为他的学生三岛由纪夫。三岛由纪夫也是作家，他是切腹自杀的。崔美静不解，他们为什么都要自杀呢？杨顺说，日本是个奇怪的民族，自杀之风盛行，尤其在艺术界，有相当一部分人醉心于毁灭之美。崔美静无限仰慕地望着杨顺，心想，这世上，还有他不知道的事情吗？

杨顺与崔美静恋爱的消息很快传开了，惊动了崔美静父母。他们没想到，一向乖巧听话，参加工作未满一年的女儿竟然背着父母偷偷恋爱了。他们调查了杨顺底细，小伙子已经二十八岁，比崔美静足足大了九岁。

李淑娴迅速找出两人差距：年龄差距、出身差距、学历差距。她把三大差距摆在女儿面前，晓之以理，动之以情。她对女儿说：“你怎么能嫁个比自己大九岁的男人呢，不行不行，大四、五岁还可以，怎么能大九岁呢？”

“徐悲鸿比廖静文大二十八岁呢，孙中山比宋庆龄大二十七岁呢，杨顺才比我大九岁，根本不算大。”崔美静振振有词，这都是杨顺讲给她的。

“你连高中都没读过，人家可是大学生，你们怎么能有共同语言呢？”

“正因为我没读过大学，我才想嫁大学生。正因为我知识欠缺，才需要他帮我弥补。”

“他是农村长大的，又是外地人，你们的生活习惯，饮食习惯都不一样，在一起会有矛盾。”

“我爸也是农村的，你不也嫁给他了？至于饮食，他吃饭不挑剔，凡是我爱吃的，他都喜欢。”

李淑娴被女儿戗得说不出话来，“好吧，我不反对你们，但你年龄还小，起码得过几年再考虑结婚的事。他要愿意，就等你几年吧。”同样的话，李淑娴也对杨顺说了，还特地讲了崔美静患有心脏病不能生育的事。杨顺眼睛都没眨，“只要她不变心，等她多久都没关系。她的病我早知道，我不在乎，如果她以后想要孩子，我们可以抱养一个。”

“你究竟喜欢我女儿什么？”李淑娴这句话问得意味深长。

“我喜欢她单纯，如今像她这样的姑娘太少了。”杨顺回答得滴水不漏。

“但愿你是真心喜欢她。”

“放心，我会用时间证明给您看。”

杨顺与崔美静恋爱两年后，正式结婚。那年，崔美静二十一岁，杨顺三十岁。崔美静有个哥哥，留洋海外，父母身边只有她一个孩子。热闹风光的婚礼结束后，那些曾经看不起杨顺的同事，纷纷掉转头，与他套近乎。他呢，并未因自己仕途顺畅就得意忘形，仍旧一副农家子弟的谦逊模样。他在单位的口碑愈好了，不少人在崔副市长面前为他美言，夸他懂事。加之能力和学历都能摆到桌面，很快就像拔节的竹子往上升。先是副科，接着正科，年纪轻轻，已经是有力的副局人选。杨顺没有忘记自己对李淑娴许下的承诺，他与妻子相敬如宾，美中不足的是每次房事都小心谨慎，唯恐妻子受孕。然而，意想不到的事还是发生了，崔美静怀孕了。

李淑娴疾言厉色，兴师问罪。杨顺自知有愧，哑口无言。最后，还是崔美静为他解围，原来是她搞的鬼，她在避孕工具上做了手脚，因为她想要一个自己的孩子。她认为，没有孩子的女人是不完整的，没有孩子的家庭也是不完整的。她咨询过医生，像她这种情况，只要谨遵医嘱，也是可以怀孕的。既然怀了，李淑娴无话可说。她正好到了退休年纪，便以守护女儿为己任。她把崔美静从新婚爱巢接回娘家，杨顺也跟着搬到岳丈家，一家人围着崔美静和她腹中的胎儿。穿衣住行，饮食营养，随时讨教妇产医院的王大夫，王大夫是有名的妇科医生。崔美静早早歇了病假，专心迎接小生命到来。

就这样被一家人顶在头上，含在嘴里，捧在怀中的崔美静，孕期七个多月时，还是出现了早产症状。恰逢杨顺公差在外，崔副市长公务繁忙，惊慌失措的李淑娴手忙脚乱把女儿送进医院，王医生亲临产房接生。羊水破了，崔美静体弱，王医生果断实施剖腹手术。李淑娴在手术通知单上签字时，几次拿不稳手中的笔，右胳膊筛糠似的打战。一旁的小护士帮着扶稳她的手腕，她才勉强签上自己名字。护士安慰她，放心，孩子不会有事。小护士怎知李淑娴担心的并不仅仅是孩子，女儿情况特殊，万一有什么差池，就是一尸两命。她简直不敢往下联想。等候在手术室门外的李淑娴不停地上厕所，出来进去好几趟，几近虚脱。小护士纳闷，李阿姨，没见您喝水，怎么总上厕所？李淑娴苦笑，心知自己是被吓的。难怪人害怕的时候会尿裤子，她总算深刻体会到了。

万幸有惊无险，崔美静剖腹产下一女。崔副市长专程到医院看望外孙女，院长得知消息，亲自到病房探望，还送来一束盛开的百合。远在外地的杨顺心急如焚，踏上归途。因是早产，孩子刚出生就被送进特护室，母婴隔离。虚弱的崔美静醒过来嚷着要见女儿，李淑娴责怪道，孩子是早产，像只小猫，才三斤重。王医生说了，起码要在保温箱待一个星期，你安心养好身体，过两天再去看孩子。初为人母的崔美静内心焦急，想早点看到女儿，无奈麻药过后，伤口疼痛难忍，只得听从母亲，躺在病房休息。

崔美静让父亲给孩子起名字，父亲接连起了几个，她都不满意。父亲说：“算了，算了，名字让她爸爸起吧，你这么挑三拣四，我可不管了。”崔美静说：“好吧，她，她爸爸上知天文，下知地理，孩子名字就让他起吧。”崔美静说到“她爸爸”三个字时，露出羞赧之态。这陌生而新鲜的称呼就像一把气味辛香的青葱，她当然无比喜爱，可是，她还不太适应。杨顺是“她爸爸”，她就是“她妈妈”。她由衷地笑了，有个自己的孩子真好。想想吧，这世上有个与你血肉相连的小生命。她是你的女儿，你是她的妈妈，你们都是彼此的唯一。她望着母亲，脸上露出满足的笑容。她知道，自己有多爱女儿，母亲就有多爱她。伤口隐隐作痛，可是，她想，再多的痛都是值得的。

李淑娴看着女儿幸福的姿态，无比欣慰。这一刻，她对命运充满感激。自从女儿三岁时忽然晕倒，送到医院，医生说她心脏有个狭小裂缝，与正常孩子不一样。从此，她就背上心理负担，比别的母亲多了几重忧思。女儿是她心头的疙瘩，这块疙瘩磨着她的心脏，硌着她的胸腔。她为了这块疙瘩吃了许多苦，担了许多惊，受了许多怕。这么多年，她用看不见的手努力抚摸，按摩这块疙瘩，希望能把它捋平。如今它真得如她所愿，日渐式微，渐趋光滑。

--然而，命运这叵测的家伙从不肯放过她，它就像躲藏在阴影里的一条狗，总在她暗松一口气时，猛地窜出来，不是咬她一口，就是吓她一跳。

第二天一早，李淑娴就被王医生叫去，告之早产儿出现黄疸症状。本院是妇产医院，以妇科为主，儿科方面较弱。李淑娴急道，那还商量什么，快转院吧。她委托王医生照顾女儿，千叮咛万嘱咐不可把孩子病情透露给崔美静。她自己则跟着小外孙女转到市立医院儿科病房。

早产婴儿患病理性黄疸，医生疑心是新生儿溶血，需测血型。抽血化验后，婴儿眼睛与生殖器被一块黑布蒙住，裸身放进一个透明箱子，四周亮着几根灯管，进行光疗。隔一会儿，护士又在婴儿拳头大的小脑袋上扎针输液。看着这个比一只水壶大不了多少的婴孩受此折磨，李淑娴眼泪扑簌簌落下，不祥的感觉涌上心头。

李淑娴找医生询问孩子情况，儿科医生不认识李淑娴。李淑娴心急火燎，没来得及给丈夫打电话，医生尚不知道她是堂堂市长夫人。

医生问李淑娴：“你是孩子什么人？”

“我是孩子姥姥。”

“验过血型后，排除了新生儿溶血症。”

李淑娴试探地问：“孩子没什么大碍吧？”

医生摇头：“恰恰相反，情况非常不妙，先天营养不良，又是早产儿，免疫力低。”

李淑娴不解：“怎么会营养不良呢？她妈妈孕期饮食挺好。”

“孕妇体质弱，就会影响胎儿发育，这和饮食没关系。”医生挠了挠头皮，继续说，“治疗期间我们一般会征求家长意见，尤其是新生儿，早产儿。有些话不该说，但不得不说，家长有权知道实情。孩子病情严重，需要激素治疗，或能保住性命，但会留下后遗症。”

李淑娴惊问：“什么后遗症？”

医生说：“神经系统受到一定程度破坏，可能出现脑损伤。”

“有多严重？”

“这个难说，生命个体是有差异的，也许会有奇迹呢。”

“奇迹？就是说孩子可能没事？”李淑娴脱口问道。

医生看了她一眼：“你相信奇迹吗？”

李淑娴不由后退两步，嗫嚅道：“那该怎么办？怎么办？”

医生摆出一副公事公办的样子，“这问题不是问我，而是问你，问孩子父母，你们自己商量怎么办？该说的，我都说了。不过，你放心，孩子既然送到我这儿，我就会尽全力医治。”医生说完，丢下李淑娴出去了。李淑娴急忙喊道：“站住，站住。”医生回头，略显不耐烦，“还有什么事？”李淑娴盯着医生的眼睛，一字一句地问：“如果这是你的孩子，你会怎么办？治，还是不治？”医生生气了，双目瞪圆，怒道：“你这人怎么说话呢？不可理喻。”说罢，拂袖而去。

李淑娴感到很无助。医院门口有公用电话，她拨打丈夫办公室电话，响了N声没人接。其实她也知道，即便打通电话，又能怎么样？丈夫也只能干着急，医院的医生护士或许对她另眼相看，刚才对她发脾气的大夫没准向她赔礼道歉。可那又怎样？孩子就能平安无事吗？她回到婴儿病房，看着透明箱子里，蒙着黑布条，一动不动的小婴儿，眼泪再度涌出。如果把实情告诉女儿，女儿一定不顾一切也要留下这个孩子。这是她拼着性命生下的，她才不管有什么后遗症。脑损伤也好，身体残缺也罢，她都会接受。

可是--，李淑娴接受不了。此刻，她担心的不是这个婴儿，而是自己的女儿。如果孩子保不住，体弱多病的女儿肯定受不住这样的打击。孩子侥幸保住性命，也会留下可怕的后遗症。医生说得隐晦，她听得明白。神经系统受到破坏，可能导致肢体残疾。脑损伤，毫无疑问，阻碍智力发育。摊上这样一个孩子，女儿这辈子怎么办？岂不是终生泡在苦水里？就在昨天，她还沾沾自喜以为，心头的疙瘩消解了，就像冰山融化了。原来都是假象，她高兴得太早了。这块疙瘩不仅没有消弭，反而更突起了。她上辈子造了什么孽，要承受这样的磨折。很快，她就意识到，她所承受的一切磨折都可能延续到女儿身上，而且变本加厉，比她承受的还要多，还要严重。太可怕了，她不能让女儿后半生守着一个病孩子傻孩子。还有杨顺，他会怎么想？她对他缺乏信任，他会安心陪伴女儿守着一个残缺的孩子度过一生吗？

左思右想，李淑娴脑壳都想疼了，任何一种可能都让她后背发麻。她再度被吓得一趟一趟往厕所跑。或许是冥冥中的天意，在厕所，她无意中听到有人说，楼上妇产科病房有对夫妇预备把刚出生的双胞胎女婴送人。她急切地从厕所冲出来，打问详情。对方告诉她，有这心思得趁早，产科医生护士早就通知各自关系户了，只怕有人捷足先登。李淑娴没听明白，什么关系户？原来意欲抱养孩子的夫妻和妇产科暗中串通，一旦有出生后父母不要的弃儿，他们会及时得到消息，前来领养。李淑娴听后，裤子都没来得及系，半截红裤带耷拉在腰下，一路小跑朝楼上的产科病房跑。五十多岁的李淑娴为了自己的女儿，跑得气喘吁吁，上气不接下气，真是可怜天下父母心。

3

李淑娴找到那对夫妇时，女人正躺在病床上，面朝墙壁。男人没精打采坐在床边。李淑娴说明来意，男人迅速回头瞟了一眼妻子，欲言又止。

“我能看看孩子吗？”李淑娴问。

“孩子还在产房，说是过了观察期才送回来。”

“请你们放心，我绝不会亏待孩子。”李淑娴保证。

男人起身，朝李淑娴使了个眼色，示意她跟自己出去。

病房外，男人对李淑娴说：“实在对不住，你来晚了，刚才当着我老婆，不好明说。”

李淑娴紧张地问：“孩子已经被人领走了？”

“有对警察夫妇，结婚几年不生孩子，我答应给他们了。人家两口子是双职工，经济条件好，娃儿跟着他们不受罪。”

“你放心，我家条件也不错，孩子跟着我们更不会受罪。听说是双胞胎，难道两个都有人要了？”

“另一个……”男人含糊其辞。

“另一个怎么了？”李淑娴催问。

“……不瞒你说，另一个有点毛病，孩子妈不知道这事，这也是我刚才不能说的原因。自打从产房出来，她就一眼也没瞧过孩子，说是瞧见了就舍不得送人了。既然打定主意给人，我也不想让她知道，知道了只会闹心。”

“有什么毛病？”李淑娴心里一沉。

“右眼旁边有块胎记，这么大，把整只眼睛都盖住了。”男人用手比画了一下，“刚才有个老太太带着媳妇想收养孩子，看了后，不肯要，走了。你要不嫌弃，就收养这个，我一分钱也不要。”

李淑娴不甘心地追问：“那个没毛病的孩子已经被抱走了？”

“还没，过会儿就来。他们答应给三百块钱，我不是卖孩子，这是人家主动给的营养费。”

“三百块太少了，我给你一千，你把孩子给我。”李淑娴立刻说。

男人怔住了，大约没料到李淑娴肯出一千块钱，这可是一笔大数目。他懊恼地说：“可，可我已经答应人家了，马上就来抱孩子。”

“另一个孩子你准备怎么办？”

“正发愁呢，那么大块胎记，谁不嫌弃呢，恐怕没人要。”

“她们是一对双胞胎，哪有让双胞胎分开的道理，有人想要，那就两个都要。”

“哟，还成买一送一了。不行，不行，不是你们生的，你们不心疼，硬塞出去，回头只留一个，把有毛病的扔在大街，我们又不知道，那怎么办？我就算没能力养她，也不能舍弃她的性命吧。”

李淑娴微胖的身子轻轻晃了一下，男人想法挺多，到底是亲生的，一下就把外人心思摸准了。她的确这么想，要两个留一个。

两个护士各自抱着一个婴儿走过来，“我家孩子。”男人凑过去。李淑娴也凑过去，她伸手想掀开婴儿襁褓看一眼，护士挡开她的手，“走廊有风，小心孩子着凉，她们每个才三斤多。”

“这么小，和早产儿差不多。”李淑娴怦然心动。

“双胞胎体重偏低。”护士解释。

护士把孩子送进病房，李淑娴果断地拽住男人手臂，“俩孩子我都要，每个孩子给你一千块，如果嫌少，再给你加。”

男人受惊般的，胳膊陡地缩回去。然而，脸上却闪过抑制不住的喜悦。两千元，两千元对他来说，堪称巨款。他的神情没逃过李淑娴的眼睛。

男人搓着双手，“警察夫妇怎么打发，说好十点钟过来抱孩子。”

李淑娴知道事不宜迟，趁热打铁，“这样吧，我再加五百，总共给你两千五。他们来了，你就说，你不舍得送人了。这事儿不能强求，他们能把你怎么样？”

李淑娴伸手从裤兜掏钱，数出五百块钱，“我身上只装着这么多，你且收下，我回去取钱。”

男人结结巴巴，“你，你做什么的？这么阔气？”

“你放心，孩子跟了我，我就是她们的奶奶，她们会过得很、非常好。”李淑娴即兴撒谎，她不想让男人对自己了解太多。

“你儿媳妇不能生养？”

“嗯，寻医问药好几年了，怀不上。”

“你一下要两个，他们乐意吗？”

“当然乐意，多好的机会，我们一家都喜欢孩子。”

“那我等你消息，你快点来，我怕应付不了。我明明答应人家了，他们是警察，咱惹不起。”

李淑娴顿了一下，“不如这样，你现在就抱着孩子跟我去银行取钱，这样你放心，我也放心。”

“好，回头我就给老婆办出院手续，她是顺产，早点出院没关系。”男人下了决心。

“双胞胎还是顺产，不易啊，孩子一定很健康。”李淑娴语气羡慕。

“你放心，这是第四胎，前面生过三个，哪个都是活蹦乱跳的。”

原来如此，怪不得送人。李淑娴胸腔里的心怦怦直跳，她觉得这孩子是老天爷送上门的，正好三斤多，分量像早产儿，和她外孙女差不多。至于另一个长胎记的，没事儿，她会为她寻条出路，绝不会像这男人说的，扔到大街上。

李淑娴跟着男人进了病房，男人俯身在妻子耳边说了几句话。女人无力地摆摆手，意思是让他去。李淑娴对着女人后背说：“你放心，孩子不会受苦。”

冥冥中，两个婴孩也许知道自己要离开母亲，忽然哭声大作，比赛一般，扯着嗓子啼哭起来。女人听到哭声，把头蒙在被子里，肩膀一耸一耸，显然也哭了。母女仨各哭各的，男人眼睛也红红的。病房里还有另外几名产妇，她们刚做了母亲，感同身受，全都默不作声。

男人抱着一个，李淑娴抱着另一个，一前一后，离开病房。他们刚出病房，身后就传来女人的哭嚎声。她放开嗓子，号啕大哭，直哭得另外几名产妇陪着抹眼泪。

医院门口停着几辆三轮车，专门接病人出院。李淑娴和男人上了一辆三轮车，路边经过一间书店，李淑娴让三轮车停下。男人不解：“这是你家书店？”李淑娴说：“我家就在附近，你在这儿等我。”李淑娴和男人抱着孩子走进书店，她掏出几张零钞给店员，“麻烦帮我挑几本照顾婴幼儿的书，我一会儿来取。”店员高兴地接过钱。李淑娴指着男人说：“帮我找把椅子行不行？让他抱着孩子在这儿等我。”店员热情地搬出椅子，两个包得严实的婴儿并排放在柜台上，男人坐在旁边，小心看护。

李淑娴回家后，先给出租车公司打电话要一辆车。那个年代，大街上出租车很少，有限的一些停在宾馆酒店揽客。打完电话，她便去银行取钱，取钱后赶到书店。一路上，提心吊胆，担心出状况。乡下男人狡黠得很，会不会抱着孩子拿着五百元定金跑了？跑了对他有什么好处？他既然拿定主意把孩子送人，上哪儿找她这么大方的买主。她不断催促司机开快点，开快点。司机没好气地说，这是汽车不是飞机，再快就得飞起来了。书店终于到了，隔着门窗，李淑娴瞭见里面的男人也在伸着脖子向外张望，悬着的一颗心才落了地。

男人责备她等的时间太长，李淑娴谎称银行出故障，绕了远路才取到钱。走出书店，李淑娴把两千元钱塞到男人手里，男人眼睛亮闪闪的，李淑娴很清楚这笔钱对他的吸引力。是啊，还有比这更好的结果吗？这笔钱足以回乡下盖一栋宽敞阔气的宅院。

临别时，男人掀开襁褓看孩子，他的目光在那个有斑的婴儿脸上停留了好一会儿。“你保证俩孩子一样对待？你不会嫌弃这个长胎记的吧？”接着，他又自言自语，“许是我多心，有钱人家不差于多养一个孩子吧。”

“就是嘛，你放心，我保证，她们都会健健康康长大。”李淑娴避实就虚。

男人担心李淑娴一个人抱不了两个婴儿，提出送她回家。李淑娴紧张地瞥了他一眼，揣测他有意还是无意？她当然不能让他知道自家住址。“没关系，没关系，外面有车等着呢。”男人挡在她面前，“等一下，我给孩子唱首歌。”说罢就自顾开始唱，“我想有个家，一个不需要多大的地方，在我疲倦的时候，我会想到它……”他的歌声越来越高，旁若无人，书店零星几个顾客纷纷凑过来。李淑娴暗暗叫苦，生怕碰到熟人。她耐心等他唱了几句，不由分说，抱起孩子离开。

隔着车窗回头看，男人还站在路边翘首相望。不知他唱的什么歌？挺好听。李淑娴有些鼻酸，她低头看着两个熟睡的婴儿，轻轻叹了口气。

4

李淑娴麻利地给两个婴儿换了尿布，早在女儿怀孕之初，她就准备好了厚厚一摞尿布，现在终于派上用场。她把俩小人并排放在床中间，四周用枕头围了一圈。安置妥当，她便出了门。出了门仍旧不放心，返回家，找了一把清扫床铺的小笤帚放在枕边。青城有个习俗，笤帚能给新生婴儿做伴。

李淑娴马不停蹄赶回儿童医院，她的小外孙仍旧裸着身子，一动不动躺在透明玻璃箱接受治疗。护士见她回来，埋怨道：“你可回来了，孩子一直没醒，得想法给她喂点吃的。”李淑娴慌忙从包里取出奶粉，稀释到一只小碗。她用小勺撬开孩子嘴巴，小嘴蠕动了两下，像是吞咽。李淑娴赶紧多喂几口，她的心就像漏气的皮球，孩子小嘴动一下，她的心就跟着收缩一下。

李淑娴偷偷给护士塞了两张钞票，称家里有要紧事，下午来不了，拜托护士帮忙照应。护士起先推脱，见李淑娴真心给，忸忸怩怩收下了。

“孩子妈呢？”收了钱的护士态度殷勤。

“在家呢。”

护士环顾四周没人，推心置腹地说：“说句不中听的，她妈妈要还能生，这个就别治了，只怕白花钱，留不住。”

“要是不能生呢？”

“不能生，不能生就碰碰运气吧。”护士迟疑地说。

“你的意思是？”

护士吞吞吐吐，“兴许，兴许能活下来，兴许没事。”

“活下来会不会有后遗症？”

“这，我可不敢打保票。不过，类似这样的我见多了，一开始都舍不得，结果摊个病孩子，大人孩子一起受罪。”

护士的话让李淑娴吃了一颗定心丸，事情已然这样，她决定破釜沉舟，按计划进行。临走，她不忘把孩子手腕戴的写有母亲床位和姓名的标签取下，先前脱下的婴儿服和睡袋也一并带走。

从市立医院出来，李淑娴赶到妇产医院。崔美静撒娇问母亲去哪里了？一上午见不着人。李淑娴谎称自己牙疼，她假装呲着嘴，捂着腮帮子说，一阵一阵疼，刚回家歇了一会儿。崔美静说杨顺坐的火车晚上六点半就到了，他回来就能分担母亲辛苦。李淑娴心不在焉，神思恍惚。崔美静连声问：“你怎么了？”李淑娴托着腮帮说：“这次牙疼特别厉害，吃了药也不管用，我得去输液。你想吃什么，妈去买点。”崔美静说：“王医生说现在不能吃东西，我一点也不饿，就想去看孩子。”李淑娴正色道：“乖乖躺着，你身子比不得别人壮实，月子里可不敢着凉。”从病房出来，李淑娴去找王医生，半道转了身。她拿不准和王医生说什么，是啊，说什么？王医生问起孩子病情，她要怎么回答？杨顺晚上回来，他回来肯定要去婴儿房看孩子。她要赶在女婿回来之前，把一切安排得天衣无缝。

李淑娴再一次回家，房间和她离开时没什么两样。两个婴儿仍在熟睡，保持着子宫里的姿势。她替她们换了尿布，有一个排便了，墨绿色胎便。她们比她的小外孙晚一天来到这个世界。

李淑娴端详两个婴儿的脸，如果不是一个长了胎记，这俩孩子倒是一个模子刻出来的，额头、眼睛、鼻子、嘴巴、下颌，一模一样。可惜那个长胎记的了，咖啡色斑块几乎把整只右眼都遮住了。据说，古时有个著名丑女钟无盐，脸上就长着块黑斑。李淑娴姐姐也长着一块这样的斑，不在脸上，在大腿上。小时候，她嘲笑姐姐，说你这块斑若是长在脸上可就好玩了。姐姐捂着脸尖叫，长在脸上我就去寻死。是啊，这可怜的孩子，怎么偏偏就长在脸上了呢？

李淑娴冲了半碗奶粉，用小勺轮流喂她们。她们和她的小外孙一样，嘴巴太小，塞不进奶嘴。小勺刚触到唇边，她们的小嘴就迫不及待吮吸。她嫉妒地看着她们，与儿科病房的小外孙相比，她们多么健壮，多么活泛。老天爷为什么这样不公？为什么别人家不要的孩子，都比她的外孙女健康？这是为什么？

她顾不得怨天尤人，打起精神，给脸孔白净的婴儿换上小外孙出生时的婴儿服，手腕套上标有崔美静床号姓名的标签。她怜悯地望了一眼旁边长胎记的，她不清楚她俩谁是姐姐谁是妹妹。临别时，她们的父亲只顾唱歌，竟把最重要的消息忘记告诉她了。其实，就算告诉她也没有意义，她们马上就要分离了，孰大孰小都不重要。她们在一个子宫相依相偎十个月，现在要分开了。这一分，可能就是一生一世。就在她抱着孩子出门的时候，房间里躺着的另一个发出一声短促的啼哭，像从梦中惊醒了，像是知道与她须臾不离的姐妹从此天涯陌路。怀里的这个也有感应，紧跟着也哭了一声，两个小家伙隔着一道门相互回应。李淑娴受了感染，心酸地掉了几滴泪。

李淑娴把孩子抱到妇产医院，正好王医生不在，她暗自松了一口气。护士打问孩子病情，李淑娴将早已想好的话说了一遍，她用漫不经心地口吻说：“儿科大夫说是胆红素偏高，不是黄疸。只输了半瓶营养液，你看，现在不黄了。医生让赶紧送回来，多和母亲接触，早喂母乳，增强免疫力。”护士听了也很高兴，欢喜地把孩子抱回保温箱。

李淑娴去病房看女儿，女儿情绪极好，再次闹着要看孩子。李淑娴说：“你不是说她爸爸晚上就回来嘛，等他回来，你们一起去看，让小家伙同时看到爸爸和妈妈。”

“她长得漂亮吗？”崔美静问。

“现在哪能看出来，才一点点大。”

“你检查过了没有？她全身上下没什么缺陷吧？”

李淑娴白了女儿一眼，“都是当妈妈的人了，还这么不会说话，好好的孩子，怎么就有缺陷了？”

“我担心嘛，我梦到她脸上有很大一块斑，把我吓醒了。”

“什么时候梦到的？”李淑娴吃了一惊。

“就在刚才。”

“别怕，产后体虚，容易做噩梦。”

李淑娴给女儿调了一杯红糖水，服侍她喝下。崔美静忽然问：“妈，你不牙疼了？”

李淑娴掩饰道：“好点了，你一提，我又想起来了，我在门诊开了青霉素，准备输液呢。”

崔美静催她，“那你快去，我这里没事。”

李淑娴借机离开病房，乘坐三轮车再次赶回家，床上的孩子不知是不是觉得孤单，正“嘤嘤”啼哭。李淑娴疲惫地为她更换尿布，整理襁褓。她得赶紧把这个孩子抱走，以免丈夫下班回家发现。

这一天，对李淑娴来说，是她漫长人生中最为疲累的一天。不只是体力的奔波，忙碌，更有脑力的煎熬，损耗。她的两条腿像灌了铅，每走一步都沉滞，缓重。脑子昏昏沉沉，牙龈隐隐作痛，她的牙疼真得发作了。她早就想好这个孩子的去处，暂时寄养到郊外，忙过这阵，再把孩子送到外地福利院。

李淑娴再次给宾馆打电话叫了一辆出租车，出租车把她拉到郊区白河村，白河村有她认识的一个妇人。多年前下乡调研，她在这户人家住过两天，关系谈不上亲近。两年前，这家女主人寻上门，求她帮忙给部队退伍的儿子找工作。她不想揽麻烦，但妇人给她带的一样东西打动了她，一对手工绣制的橘色枕套。枕套上绣的并蒂莲花实在好看，栩栩如生。正赶上女儿结婚，她一下就喜欢上了。除了枕套，还有两只装满荞麦皮的枕芯。对方说，是精心挑选，洗净晒干的荞麦壳。荞麦壳清凉败火，做枕头再好不过了。李淑娴透过两只枕头看到她的心意，也窥出她的聪慧。这妇人是个寡妇，无依无靠，只有一儿一女。人心都是肉长的，李淑娴不是嫌贫爱富的势利人，她答应帮忙，亲自找人疏通关系，把她儿子安排进消防队。

白河村是个僻静村庄，一条狭窄的乡村公路连接大路，村口流淌着一条细弱的河流。她要找的人家就在村口，一座四四方方的小院。院门大开，女主人在院内收拾晒了一天的豆荚。看到李淑娴抱着个婴儿上门，她掩饰不住满脸惊讶。李淑娴说，自己女儿刚生了孩子，还在医院。妇人疑惑地问这孩子是谁？李淑娴显得很生气，快别提了，真是气死人。有个同病房的外地产妇，这孩子是超生的，想要儿子，结果生了女儿。女儿便罢了，只是脸上有点毛病。这女人和她丈夫一声不响，把孩子丢到病房溜走了，还留下一张纸条，说这孩子托付给我了。

李淑娴打开襁褓，婴儿小脸露出来。妇人看到婴儿脸上的胎记吓了一跳，连声说，“造孽呀，真是造孽。”

“可不是嘛，我把孩子抱到这里是想拜托你照顾几天，我这阵光顾忙着女儿和外孙，顾不了这个小家伙。”

“您真是好心人，要是换了别人，肯定不会管。”妇人恭维李淑娴。

“都怪我当时和她多聊了几句，不曾想，她就把这个包袱甩给我了？我一点办法也没有。把孩子送到你这里，还有一个原因。我女儿心肠软，我担心这孩子在她眼前多放几天，她再给孩子喂几次奶，肯定就舍不得了。我也不是不想留这孩子，跟小外孙做个伴，不也挺好嘛。可我女儿身体不好，有病，一个孩子就够她受弄了，哪有精力再管顾另一个。”

“是啊，不会生的才留别人孩子呢，咱自己会生，可不要留。留下也是麻烦，你看这孩子的脸。哎哟，作孽啊。”

“要不是脸上有毛病，亲生父母不会丢下不管，自然有人排着队想要。其实，这孩子脸上的胎记倒不怕，科学越来越发达，兴许长大了，就能医治了。”

妇人听了这话，身子本能地朝后仰了一下，“哟，我儿子闺女都结婚了，他们都有自己的孩子……”

李淑娴知道她误会了，连忙说：“你别多心，我不是把包袱往你身上扔，我这几天是马踩着车，分身无术。女儿剖腹产，外孙女早产，在保温箱暖着。光照顾他们就够我受累了，实在没精力掇弄这个。你先帮着照管几天，等女儿出了院，回了家，安顿好了，我就把孩子接走，给她寻个好出路。”

“放心好了，这节骨眼儿能想到我，说明没把我当外人。”

李淑娴掏出一卷钱给她，说是给孩子的奶粉钱。妇人死活不要，“你对我们家的恩还不知怎么报，别说贴几袋奶粉，就是贴金贴银都是应该的。”

李淑娴知她说得是掏心话，便不再勉强。她留下孩子离开白河村，返回途中，心里松快了许多。暮色将至，她抬腕看表，杨顺乘坐的火车快到了。这一天，这一天真是要命的一天。司机问她去哪里？她说，回市里。司机说，回市里哪里？她适才轻松的心再度吊起来。她想起市立医院儿科病房的外孙女，那个奄奄一息的小东西，她该拿她怎么办？难道再找人家寄养吗？那可是个病孩子，离了医院，恐怕一刻也活不了了，她的心重新坠入无边的黑暗。

5

护士一见李淑娴就紧张地交代：“孩子下午抽搐，吐白沫。”

“什么原因造成的？”李淑娴冷静地问。

“要不你问问医生？”护士语气闪烁。

“你知道情况吗？”

“初步判断是病理性黄疸导致脑细胞功能紊乱。我听医生说，孩子心脏也有问题。”护士边说边摇头，“要是不想放弃治疗，明天做个心脏超声图。”

“她真是多灾多难。”李淑娴心痛不已。

“刚才想喂她几滴葡萄糖水，她嘴巴一动不动，一点反应都没有，怕是……”护士看了李淑娴一眼。

“她也是一条命啊……”李淑娴喃喃自语。

“我本来下班了，就是专门等你呢。”

“那你快走，给你添麻烦了。”李淑娴急忙说。

“那，那我走了。”

“你走吧，你走吧。”李淑娴催促她。

护士走了，李淑娴望着玻璃箱里的婴儿不知所措。她环顾病房，才发现多了一个新生儿，正在输液。照看孩子的是个年轻人，没精打采。李淑娴走过去问：“男孩还是女孩，出生几天了？”

“男孩，昨天生的。”

“什么病？”

“总是吐奶。”

“这是你的孩子？”

“嗯。”年轻人点点头。

“查出病因了？”

“嗯。”

“什么病？”

年轻人沉默不答。

病房门开了，进来一个年过半百的老妇人，满头卷发，神情沮丧。她对年轻人说：“你回去吧，这儿交给妈就行了。”

年轻人还在目不转睛盯着孩子。

老妇人推了儿子一把，愠怒地说：“一个大男人，和个娘们一样，拿不起，放不下，像什么话？”

年轻人眼睛红红的，像是哭了。“想开点，这都是命。”老妇人撩起衣袖擦了一下眼睛。年轻人这才起身，头也不回走了。

“这是您孙子吧，什么病？”李淑娴凑过去。

老妇人不太友好地瞥了一眼李淑娴，“治不好的病。”

“治不好？那怎么办？”

“不治呗，还能怎么办。”

一个小护士端着器械盘进来，老妇人招呼，“在这儿。”护士走过去拔下婴儿的输液针头，把输液器具收走了。

护士出去了，老妇人把孩子包进被子，包得很仔细。李淑娴站在一旁呆呆看着。

“你家孩子是什么病？”老妇人头也不抬。

“一样，治不好的病。”李淑娴说。

许是同病相怜，老妇人抬起头看了一眼李淑娴，叹气道：“你也是孩子奶奶？”

李淑娴怔了一下，点点头。

“造孽呀。”

“你这是要把孩子送到哪儿？”

“还能送到哪儿？命不该来这个世界，从哪里来，回哪里去。”

李淑娴明白了，她是要把孩子丢掉。可是，怎么丢？往哪儿丢？她问：“总得有个去处吧。”

老妇人说：“有人专做这事，只要给五块钱，人家就帮忙处理了。”

“怎，怎么处理？”李淑娴结结巴巴。

“找地儿埋了，虽是小人儿，也是入土为安好。”

李淑娴回头看了一眼玻璃箱里一动不动的婴儿，老妇人似乎窥穿她的心思，“治不好就甭治，白扔钱，大人孩子都受罪。”

“要是花钱能治好，花多少钱也行，怕的是花了钱也治不好，还落下毛病。”李淑娴说。

“我一辈子没做亏心事，要饭的讨到门上，我也没让他们空过手。老天爷不公平，这么欺负我。”老妇人声音哽咽。

李淑娴转而安慰她，“这都是命。”

老妇人忽然捂脸大哭，“以前听说过生孩子没屁眼，谁曾想我的孙子就摊上了，我实在想不通啊。”

李淑娴明白了，“那是先天性无肛，做手术可以再造肛门。”

老妇人指着孩子，哭着说，“这么小的孩子，做手术能成吗？做不好怎么办？长大了怎么办？人活着，就得活得像个人样。活不成人样，还不如不要到这世上遭罪。”

老妇人起身抱着孩子欲走，李淑娴拦住，“你，你等我一下，我跟你一起。”

老妇人扫了一眼玻璃箱里的孩子，旋即明白了李淑娴的意思。她把自己孩子放下，主动帮助李淑娴给孩子穿衣服，裹被子。李淑娴把鼻子贴到婴儿鼻间，嗅了嗅，“好像没气息了。”

“这么小，早产儿？”

“是，医生说，就算留得住命，脑子也坏了。”

“那更不能留，咱们老了，腿一蹬，眼一闭走了，孩子父母跟着受一辈子罪。”

老妇人每一句话都说到李淑娴心坎上，她感激地看了她一眼。她意识到，原来她一直在等这么一个人，等一个人帮她戳破心理障碍，等一个人替她说出心里话。她们这对同病相怜的半百妇人因为有了一个伴，方才觉得自己不是世上最不幸的人。

李淑娴默默地对女儿道歉，美静，原谅妈妈，你要恨就恨我吧，要怨就怨我吧，妈做的一切都是为了你好，也是为了这个孩子好。人活着，不仅仅是活着那么简单，还要活得有尊严，有质量。然而，另一个声音尖锐地斥责她，你这是为自己开脱，你这坏心肠的女人。她辩解，我不是，我不是为自己，我是为他们好，为了所有人好。那个声音冷笑，别冠冕堂皇了，你为了他们，其实就是为了自己。你不想女儿受苦，就是想让自己舒坦。不是吗？你敢说不是吗？我是，就算我是，那又怎么样？我有更好的选择吗？你教给我一个办法？她虚弱反驳。那个声音消失了，那个声音被她打败了，打跑了，她知道自己赢了。她要的就是这个效果，她要战胜自己，她的动作立刻变得坚定而有力气了。

李淑娴抱着孩子跟随老妇人一前一后出了病房，出了医院大门。拐弯暗影里，站着一男一女，像夫妻。男人迎上前，妇人扭头朝李淑娴撇了一下，示意道，她家孩子也不行了。男人点点头，二人分别把两个婴儿抱过去。女的问，钱呢？李淑娴掏出十块钱给了他们。两人拿了钱，转身抱着孩子疾走。忽然，一声微弱的啼哭传来，像小猫的叫声，又像一扇门被推开时的吱哑声，迅捷而逝。李淑娴和老妇人慌乱地对视一眼，老妇人说，我家孩子不是这样的哭声。李淑娴紧接着说，我家孩子气息都没了。老妇人似乎恼了，从兜里摸出五块钱还给李淑娴。李淑娴推开她的手，意思是不用客气。老妇人就像换了个人，口气陡然凌厉起来，这钱不能省，你拿着。李淑娴吓了一跳，赶紧接过钱。两人关系转瞬微妙了，不再是适才的惺惺相惜，倒像一对仇敌，彼此憎恶，谁也不愿再看对方一眼。

李淑娴办理了出院手续，结清费用。她没有再回新生儿病房，如果可能的话，这辈子她都不想踏入这里。

杨顺下了火车，直奔妇产医院。崔美静见到丈夫，迫不及待让他带着自己去看孩子。在早产婴儿监护室，崔美静和杨顺目不转睛盯着保温箱里的女儿，杨顺揽紧妻子肩膀，崔美静幸福地靠在丈夫肩头。

“她好小啊，没想到她这么小。”崔美静说。

“她是早产儿嘛，当然小了，才三斤多。”杨顺说。

“你看她，虽然这么小，却有鼻子，有眼睛，有嘴巴，真神奇。”

“每个孩子都是这样，我们也曾经是这样。”

“我真想抱抱她。”

“现在不行，以后有的是机会抱。”

“好了，你们出去吧，这是婴儿监护室，家属不能多待。”护士在一旁打断他们的话。

“母婴应该多接触。”杨顺争辩。

“她是早产儿嘛，不用急，再等几天就送到母亲身边了。”护士笑着说。

两人恋恋不舍从婴儿室出来，崔美静问丈夫：“你说给她起什么名字好？”

杨顺说：“我想了一路，干脆就叫杨陌好不好？陌的本意是指小路，女儿就是连接你我之间的一条小路。”

崔美静说：“好，杨陌，陌儿，小陌儿，果然好听。”

“陌上花开，可缓缓归矣。”

“很美的意境。”

“是啊，字面意义和视觉效果都很好。”

两人谈得兴致勃勃，李淑娴推门进来。她看上去憔悴疲惫，没精打采。杨顺起身说：“妈，辛苦你了。”

崔美静关切地问：“妈，牙疼怎么样了？”

李淑娴说：“好些了，你们去看孩子了？”

崔美静兴奋地点点头，“看了，她真可爱，真漂亮。只是我的奶水没下来，一点反应也没有，怎么办？”

杨顺在一旁安慰她，“不要紧，没有奶水也没关系，我们买最好的奶粉喂她。”

“一定买最好的，最贵的。”

“好，好，好，买最好的，最贵的。”

“现在就去买。”崔美静撒娇。

“明天吧，商店关门了。”李淑娴劝阻，“准备的奶粉还没吃呢。”

“没有关，你听，街上还放着音乐呢。”

李淑娴凝神细听，果然有隐约的歌曲传来。她觉得这歌的旋律很熟悉，似乎哪里听过。哦，她想起来了，这首歌正是那个乡下男人唱的，是他唱给两个女儿的歌。她的眼睛蒙上一层雾，有泪涌上来。今天这是怎么了？动不动就想哭。

“妈，你怎么了？”崔美静问。

“这歌真好听，这是什么歌？”李淑娴擦了擦眼睛，“刚才风迷眼了。”

“我想有个家，现在最流行的歌。”崔美静欢快地唱起来，“我想有个家，一个不需要多大的地方，在我疲倦的时候，我会想到它……”

“别唱了，妈累了，想安静会儿。”

窗外，万家灯火，夜色阑珊。

这天夜里，杨顺留在病房陪伺妻子，李淑娴从病房出来，走到婴儿监护室，隔着玻璃看了一眼保温箱里的孩子，--她的外孙女。从此，这就是她的亲外孙。她默默注视着这个小小婴孩，她将会在她慈爱的目光下长大。她在心里说，我一定会好好爱你，就像爱我的亲外孙。不，你就是我的亲外孙。

这个年逾五旬的女人，年龄上还属于生机勃勃的后中年，一向精神抖擞，从不服老。然而，这天之后，这个夜晚之后，她一下子衰老了。头发白了一半，皱纹添了几道。她名副其实迈入老年，成了一名地地道道的老妇人。

小岸，女，山西阳泉人，七零后写作者。作品散见于各类文学期刊，并多次被选刊转载及收入年选。已出版小说集《桌上的咖啡已冷》、《温城之恋》、《梦里见洛神》《十二度爱》，散文集《水和岸》，长篇小说《在蓝色的天空跳舞》。曾获赵树理文学奖、鲁彦周文学奖等。