摩天大楼竞赛

历时8年，2015年竣工的上海中心，至今出租率不足六成。这种声名与处境的反差，不是孤例，却是惯例。纵观100多年的摩天大楼发展史，摩天大楼从不是靠出租收益回本，而一直是亏本的生意。但是商界精英，大多像电影《公民凯恩》中报业大王一样，需要摩天大楼宣告成功。

由于存在7～10年的超长建设周期，摩天大楼往往起于经济繁荣期，伴随着经济繁荣平地起高楼，建成时经济步入下行通道，投资回收只能寄希望于下一个周期的到来。20世纪30年代纽约帝国大厦建成后，空置长达五年之久，真正的价值回归要等到建成二三十年之后。

20世纪80年代，日本人在美国买买买。1989年三菱买下被视为美国经济象征的洛克菲勒中心，似乎预示着大国地位的轮换。美国人指责出卖资产的人唯利是图，日本人歌颂购买者带来的民族荣耀。而后来的故事也证明，美国人才是摩天大楼的顶级玩家。

斯大林要建造415米的苏维埃宫，比帝国大厦高34米，不料由于技术问题，苏维埃宫最终只是纸上谈兵。但是斯拉夫民族不气馁，至今欧洲的最高建筑仍然是莫斯科电视塔，在不热衷建摩天大楼的欧洲，莫斯科找到了城市的尊严。

中国和中东的摩天大楼故事依然在不断演绎。632米的上海中心还在生存线上挣扎，660米的深圳平安金融中心紧锣密鼓地建造着，紧随其后，计划超过700米高的山东青岛777大厦正在着手选址，838米的湖南长沙的世界最高楼“天空之城”已在谋划，建成之后，楼高将比迪拜的哈利法塔还高10米。

商业的豪情万丈，民间却一地惆怅。杭州保姆纵火案受难者家属林先生正在筹建“潼臻一生”公益基金会，致力于提升中国高层住宅防火减灾水平。为什么他以妻儿之名筹建的基金，不是关注保姆等弱势群体的精神健康，而是关注与普通人生活既近且远的高层建筑防火减灾？说明这件事情的背后，一定有比保姆纵火更大的“恶”存在。长达两三个小时的火情，依然不能从高层建筑中逃生，人们有意无意忽视的真相，或许潜藏着更多内情。

“9·11事件”向全世界展示了摩天大楼的倒塌。生活在当下，人们远离阿房宫的往事，没有见识过巴特农神殿如何被废弃，对巴别塔的境遇无法感同身受，更无法感受钟鼓楼的声响。

每一座城市都有制高点，那些制高点是一个时代地位的象征。人们争先恐后地建造高点、占据高点并欣赏高点。在伍迪·艾伦1979年的影片《曼哈顿》中，知识分子第一次带着欣赏的态度对待摩天大楼。有人说，影片《曼哈顿》是引诱日本人爆卖美国的顶级广告片——大师之作、好莱坞出品、奥斯卡奖证明。

在这之前，人们很少卖高楼，高楼也仅被当作商业办公场所。日本人发现了高楼的居住价值，美国人发明了买卖高楼的金融工具——REITs（房地产信托投资基金），二者一拍即合，摩天大楼成了资本市场轮转的金融产品。近代欧美市场上的摩天大楼基本上都是集办公、生活等功能于一体的垂直城市，产品形态包括了住宅、商场、写字楼、公共空间、酒店等，合理地分配出售与出租比例，比如伦佐·皮亚诺设计的伦敦碎片大厦、BIG事务所设计的法兰克福塔。

从20世纪70年代美国放开金融管制开始，摩天大楼的账就变得容易算了，以纽约为代表的城市，逐渐放慢了建造摩天大楼的脚步。因为不再稀缺，所以没有高溢价，进而精神图腾的价值也大打折扣。这就是经济自由选择的结果。

伦敦金融城“奶酪刨摩天楼”的买家是重庆商人，金丝雀码头汇丰总部大楼被中东买家购得。在欧美国家之外的人看来，伦敦、纽约、芝加哥等城市的摩天大楼是稀缺产品。实际上这是一种误读，稀缺性与价值感是互为因果的，在市场大量自由流动的商品，很难享有高溢价。

只可惜，我们依然在前赴后继地建造摩天大楼。全世界80%在建拟建的摩天大楼，在中国，上海、广州、深圳、成都、重庆、武汉等城市一轮又一轮的高度竞赛，忽视了摩天大楼存在的经济根基——知识经济与高端服务业。

摩天大楼本质上是垂直工厂，因为具有高附加值的特征，所以占据了城市最好的地段。除了少有的几座一线城市，很多二三线城市根本不具有支撑起摩天大楼运营的经济条件，犹如买得起豪车却养不起的中产者。高估自我是人性，自视甚高也是城市的本性。世界各地的摩天大楼几乎都是靠金融业支撑的，许多以制造业起家的城市，冒险挑战摩天大楼，结果必然很惨烈。

欧洲大陆最大的金融中心法兰克福，聚集了欧洲大陆前十位高楼里的八座。纽约曼哈顿被很多人看作世界经济中心，更是世界上第一个真正意义上的CBD。

在中国，能支撑起摩天大楼密集存在且高效运营的城市，上海排在首位。然而，如此体面光鲜的上海中心，依然避免不了尴尬开局。那些在其他城市动辄投资上百亿的项目，将来该如何自处呢？预示着全球第一高楼与经济危机之间正相关的“劳伦斯魔咒”，又会花落谁家？

1908年，紐约胜家大厦竣工。1909年，纽约大都会人寿大厦竣工。1907年，经济大恐慌爆发。

1930年，克莱斯勒大厦竣工。1931年，帝国大厦竣工。1929年，美国经济大萧条爆发。

1973年，纽约世贸中心竣工，同年西尔斯大厦竣工，欧美经济也随之步入通胀。

1997年，马来西亚双子塔竣工，亚洲金融危机爆发。

2007年，上海环球金融中心竣工，美国次贷危机爆发。

这是有关摩天大楼的严酷事实，就是要提醒商人们，稍稍理性一些。最高楼并不经济，最高楼未必荣耀，最高楼千辛万苦。

（摘自“冯仑风马牛”微信公众号）endprint